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En 1860, un joven grabador londinense recibe el encargo de ilustrar un libro sobre los
Alpes. Viaja a Suiza y en Zermatt ve por primera vez el monte Cervino, una perfecta
pirAmide de roca que se eleva en el confin entre Suiza e Italia, y cuya cumbre en aquel
momento todavia permanece inescalada.

El encuentro con la impresionante montafia cambiara el rumbo de su vida: a partir de este
momento Edward Whymper emprende una lucha por conquistar la inaccesible cima.
Escala intensamente en los Alpes, consiguiendo numerosas primeras ascensiones a
algunos de los picos emblematicos: Pointe des Ecrins, Dent Blanche o Aiguille Verte.

Asi, Whymper se convierte en uno de los mejores alpinistas de su época, predestinado a
cambiar el rumbo de la historia del montafismo. Después de numerosos intentos, el 14 de
julio de 1865, llega finalmente a la cima del Cervino junto con seis compafieros.
Lamentablemente, la gran victoria se ve empafiada por un tragico accidente: durante el
descenso un desafortunado resbalén desemboca en la rotura de una cuerda y cuatro
hombres se precipitan al abismo de la temible cara norte. Whymper y dos guias escapan
milagrosamente a la muerte.

En 1871 Whymper publica en Londres Scrambles Amongst the Alps in the Years 1860-
1869, una extensa cronica de sus hazanas alpinas, de la cual el presente libro extrae
todos los fragmentos relativos a la conquista del Cervino. llustrado con magnificos
grabados del famoso alpinista, es un clasico absoluto de la literatura alpina y un volumen
indispensable en la biblioteca de cualquier montafiero.
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PRESENTACION

Escribia Sonnier que hablar del Cervino era hablar de Whymper, pero que referirse a este
montafiero era mucho mas que hacerlo a una sola montafia. Whymper (1840-1911) rebasa su
propia historia individual para ser como una identidad del mismo alpinismo, aunque su época de
hazafias no superara un quinquenio: llegd, vio y vencié. Pero también el precio feroz del drama del
Cervino es un simbolo de la visita oscura que llama de vez en cuando a la puerta del montafiismo,
la cara tragica que el océano simboliza en sus naufragios. Como en las grandes obras literarias,
parecen reunirse en su historia alpina los ingredientes con los que esta hecho el mundo.

Luz y sombra. La doble faz entre competitividad y camaraderia de Carrel es otro modelo
universal representado en esta historia, el deportivismo genial y el dolido sentimiento
trascendente, el éxito, la conquista y la muerte. Estan en juego las fuerzas que mueven la aventura
y la épica: sensibilidad y destreza, sentido de la empresa, tenacidad, la grandeza de ponerse por
rival al mejor pefiasco del mundo.

Whymper valia para héroe de este gran teatro. Y el escenario fue soberbio: los mas bellos y
dificiles picos de los Alpes —altitudes desconocidas de la Meije, Ecrins, Dolent, Aiguilles
d’Argentiere y Verte, Grandes Jorasses...— y, sobre todo, el pico de los picos, el mas elegante,
individual y caracteristico, el mas inaccesible: el Cervino. Sus escritos sobre esta peculiar
peripecia son tensos y emocionantes relatos contados con ejemplar sobriedad por un parco
sofnador solitario, que descubre y recorre lugares de formas, calidades y grandiosidad apenas o
nada conocidas. Tal relato de escaladas en los Alpes (1871) tiene, pues, todos los requisitos para
ser un libro clasico. Y claro esta, lo es.

No era Edward Whymper sé6lo un buen escalador, un montafiero de ideas a la vez jovenes y
maduras, que buscaba nuevas metas, proyectos de envergadura y creativos, y era capaz de
lograrlos; no so6lo tenia razon en su planteamiento personal como alpinista, sino que fue buen
escritor y excelente dibujante. Con ello contribuyé a la formalizacion de la cultura alpina de un
modo esencial y cualificado, por lo que hizo y por el modo en que lo hizo. Tal vez no sélo porque
escribir y dibujar era difundir —incluso fascinar—, sino porque servia para sobrevivir. Whymper
lo hizo profesionalmente y, como era en él habitual, responsable y competentemente. Salgamos,
para verlo mejor, un momento de sus relatos alpinistas y manejemos sus guias de Chamonix
(1896) y de Zermatt (1897), con ilustraciones estupendas salidas de su pluma y, de paso, anuncios
de sus fotos alpinas: no constituyen unos trabajos rentabilistas, o nostalgicos en afios de
asilamiento: son la montana escrita por ella misma, verdaderos autorretratos del Mont Blanc y del
Matterhorn. En ellas esta lo que tu querias leer de esos lugares, 1o que son. Hasta sus mapas o los
dibujos de hoteles o el viejo corte geoldgico del Cervino son evocadores. Por todo esto es
Whymper fundamental, por su inseparabilidad de las montafias; por eso también dio imagen y
realidad a lo que es la sustancia del alpinismo.

Pese a ello, debemos afiadir que con frecuencia no cae simpatico; se dice de él que era de
pocos amigos o que se le admira mas de lo que se le quiere. Es una lastima, ¢sera el precio de la



originalidad? Aqui esta un montafiismo de fuerte personalidad, no sélo un testimonio de época o
un relato impersonal de una ascension destacada o de unas vicisitudes y unos esfuerzos. La
narracion de las escaladas de Whymper es la misma idea, el mismo concepto del alpinismo. Son
demasiadas cosas para no admirarlo y también unas cuantas para incluso quererlo.

EDUARDO MARTINEZ DE PISON



PREFACIO

En el afio 1860, me disponia a abandonar Inglaterra para realizar una larga gira por Europa cuando
un importante editor de Londres me pidié que hiciera para €l algunos dibujos de los grandes picos
alpinos. En aquel momento yo solo habia tenido un contacto literario con la escalada y ni siquiera
habia visto —y menos hollado— una montafia. Entre los picos que figuraban en la lista estaba
Mont Pelvoux, en Dauphiné. Los dibujos del mismo estaban destinados a celebrar el triunfo de
unos ingleses que pretendian realizar su ascenso. Llegaron, vieron... pero no vencieron. Por
casualidad me encontré con un francés muy agradable que habia participado en esa expedicion, y
€l me animo a volver a intentarlo. Lo hicimos en 1861, acompafiados por mi amigo Macdonald, y
conquistamos la cima. Esta fue la primera de mis escaladas en los Alpes.

El ascenso del Mont Pelvoux fue, en general, una escalada deliciosa. El aire de la montafia no
actuaba como vomitivo, el cielo no estaba negro en vez de azul y tampoco me senti tentado de
arrojarme por los precipicios. Me dispuse a ampliar mi experiencia y fui hasta el Cervino. El
Mont Pelvoux me habia atraido por uno de esos misteriosos impulsos que animan a los hombres a
asomarse a lo desconocido. Esta montafia ostentaba el honor de ser la mas alta de Francia, lo que
la hacia merecedora de atencion. También se la consideraba el punto culminante de una region
pintoresca de gran interés, que entonces estaba casi inexplorada. El Cervino, sin embargo, me
atrajo simplemente por su grandeza. Tenia fama de ser la montafia mas absolutamente inaccesible,
incluso entre los montafieros mas experimentados. Las continuas afirmaciones en este sentido no
hicieron mas que estimularme, y volvi, afio tras afio, cada vez mas decidido a encontrar la manera
de ascenderla o de demostrar que realmente era inaccesible.

Una parte considerable de este libro esta dedicada a la historia de estos ataques al Cervino y el
resto de las excursiones descritas tienen, en general, alguna conexién, mas o menos remota, con
esa montafia o con el Mont Pelvoux. Todas son excursiones nuevas (es decir, realizadas por
primera vez), a no ser que se indique lo contrario. Algunas se relatan muy resumidas, y ascensos o
descensos completos se describen con una sola frase. De haberlos reflejado con detalle habria
necesitado tres libros en lugar de uno. En general, se tratan los aspectos mas sobresalientes y el
resto queda a la imaginacion del lector. Este método evita muchas repeticiones innecesarias.

Al intentar que el libro tenga alguna utilidad para aquellos que deseen practicar la escalada,
sea en los Alpes o en otros lugares, he dado tal vez una excesiva importancia a nuestros fallos y
errores, y sin duda se sefialara que nuestra técnica era mala si los principios sobre los que se
basaba eran buenos; o se afirmara que los principios no eran buenos si la técnica lo era. No éramos
perfectos. Nuestras equivocaciones no se describen para que sean admiradas ni imitadas, sino
evitadas.

Estas escaladas en los Alpes fueron excursiones de ocio, y como tal deben ser juzgadas. Se
describen como una actividad deportiva, y nada mas. La satisfaccion que me dieron no puede ser
transferida a otros. Los mejores escritores han fracasado, y creo que siempre fracasaran, en dar
una verdadera idea de la grandeza de los Alpes. Las descripciones mas minuciosas no hacen mas



que dar la impresion de que son completamente falsas, pues aunque el lector imagine visiones
magnificas, siempre seran inferiores a la realidad.

Es un placer para mi reconocer la ayuda recibida, de forma directa o indirecta, de amigos y
desconocidos, tanto en mi pais como en el extranjero. En primer lugar, agradezco a mis
compafieros que hayan puesto a mi disposicion sus dibujos y diarios. Debo mencionar
especialmente a J. Longridge, T. F. Mitchell y W Cutbill por las facilidades que me dieron cuando
examinaban el ferrocarril Fell en 1869. Del profesor T. G. Bonney y Robert H. Scott he recibido
muchos consejos amistosos y valiosas criticas, y diversas ayudas de los sefiores Buden, Gastaldi y
Giordano de Italia; Emile Templier y el mariscal Canrobert, de Francia, y el sefior Gosset, de
Berna.

Londres, junio de 1900



MI PRIMER INTENTO DE ESCALAR EL. CERVINO

jQué enorme fuerza debe de haber sido necesaria para quebrar y eliminar las partes
que faltan de esta piramide! Porque no la vemos rodeada de montones de fragmentos.
Uno solo ve otros picos arraigados en la tierra y cuyos lados, igualmente cortados,
indican una inmensa masa de piedra de la cual no encontramos huella alguna en los
contornos. Sin duda, ésos son los restos que en forma de guijarros, rocas y arena llenan
nuestros valles y nuestras llanuras.

DE SAUSSURE

Dos de las cumbres de los Alpes permanecian virgenes y captaban mi admiracion. Una de ellas
habia sido objeto de repetidos intentos infructuosos por parte de buenos montafieros. La otra,
rodeada de una tradicién de inaccesibilidad, apenas habia sido hollada. Estas montafias eran el
Weisshorn y el Cervino.

En 1861, después de visitar el gran macizo de los Alpes, pasé diez dias errando por los valles
vecinos con la intencién de preparar el ascenso a estos dos picos. Circulaban rumores de que el
primero ya habia sido conquistado y que se preparaba la escalada del segundo. Estos rumores se
confirmaron a mi llegada a Chatillon, a la entrada del Val Tournanche. Mi interés por el
Weisshorn decayd, pero volvio a surgir con fuerza cuando supe que el profesor Tyndall estaba en
Breuil y que se disponia a coronar su primera victoria con otra ain mayor.

Hasta ese momento, mis experiencias con los guias no habian sido afortunadas y me sentia
indebidamente inclinado a subestimar su valia. Para mi no eran mas que indicadores de caminos y
grandes consumidores de carne y bebida, pero poco mas, y, al recordar el episodio de Mont
Pelvoux, preferia la compafiia de un par de compatriotas a la de varios guias. En respuesta a
nuestras solicitudes en Chatillon, se presentaron varios hombres cuyos rostros expresaban maldad,
orgullo, envidia, odio y todo tipo de vicios, y todos parecian exentos de buenas cualidades. La
llegada de dos caballeros con un guia a quien presentaron como la personificaciéon de toda virtud y
el hombre mas indicado para el Cervino, hizo innecesario contratar a ninguno de los otros. Era un
hombre de grandes proporciones y, aunque al contratarle no obtuve exactamente lo que queria,
aquellos caballeros si que lo obtuvieron porque, sin darme cuenta, asumi la responsabilidad de
pagar su viaje de vuelta, 1o que debi6 de ser un alivio para sus mentes y sus bolsillos.

Mientras ascendiamos hacia Breuil!!l, preguntamos a los conocidos por otro hombre y todos
sin excepcion proclamaron que Jean-Antoine Carrel, de la aldea de Val Tournanche, era el gallito
del valle. Naturalmente, le buscamos y le encontramos. Era un tipo bien formado, de aspecto
decidido y un aire algo desafiante que resultaba agradable. Acept6 acompafiarnos y pidi6 veinte
francos al dia fuera cual fuera el resultado. Yo estuve conforme. El afiadi6 que también debia
contratar a su compafiero, porque la empresa seria imposible sin un hombre mas. Al decir esto,
surgio de la sombra un individuo de aspecto pérfido y se presenté como el compafiero. Yo vacilé;
la negociacion se interrumpiéo y seguimos hacia Breuil. Este lugar sera mencionado



frecuentemente en los proximos capitulos y desde alli se veia bien el extraordinario pico cuyo
ascenso estabamos a punto de intentar.



Jean-Antoine Carre el Comtidor de Whymper por la conquist del Cervino.



Es innecesario extenderse en una descripcion detallada del Cervino, después de todo lo que se
ha escrito sobre esta famosa montafia. Los probables lectores de este libro sabran que la cima del
pico tiene unos 4800 metros sobre el nivel del mar y que se levanta abruptamente, mediante una
serie de riscos que pueden ser apropiadamente llamados precipicios, hasta unos 1500 metros sobre
los glaciares que rodean su base. Sabran también que era el ultimo gran pico alpino que
permanecia sin conquistar, menos por la dificultad de la ascensién que por el terror que inspiraba
su apariencia invencible. Parecia haber un cordon a su alrededor hasta el que uno podia llegar,
pero no mas lejos. Dentro de esa linea invisible, se suponia que existian espiritus y genios
invisibles, como el Judio Errante y las almas de los condenados. Los supersticiosos habitantes de
los valles contiguos (muchos de los cuales no s6lo creian que era la montafia mas alta de los Alpes
sino del mundo entero) hablaban de una ciudad en ruinas sobre su cima, donde moraban los
espiritus. Si nos reiamos, asentian gravemente y nos decian que miraramos bien para ver los
castillos y los muros, y nos advertian que no nos aproximaramos demasiado porque los furiosos
demonios podian vengarse de nuestras burlas desde su altura inaccesible. Tales eran las
tradiciones de los nativos. Las personalidades mas enérgicas sentian la influencia de la
maravillosa forma y hombres que normalmente hablaban o escribian como seres racionales
parecian perder el juicio y deliraban poéticamente, perdiendo por algin tiempo las formas
comunes de expresion. Incluso el sobrio De Saussure se sintié entusiasmado al contemplar la
montafia e, inspirado por el espectaculo, anticipo las especulaciones de posteriores gedlogos con
las impresionantes frases que encabezan este capitulo.

El Cervino resulta igual de imponente desde cualquier lado que se le mire. Nunca deja de
parecer extraordinario y, en este sentido —y en cuanto a la impresion que provoca en los
espectadores—, ocupa un lugar casi unico entre las montafias. No tiene rivales en los Alpes y
pocos en el mundo entero.

Los 2000 o 2500 metros de altura del pico presentan varias pendientes bien definidas y otras
que no lo estan tanto. La mas continua es la que se dirige hacia el noreste. La cima se encuentra en
el extremo superior y el pequefio pico llamado Hornli, en el inferior. Otra pendiente pronunciada
desciende desde la cumbre hasta Furggengrat, otro de sus riscos. A la pendiente situada entre
ambos la llamaré «falda oriental». Una tercera pendiente, algo menos continua que las otras,
desciende en direccion suroeste, y la parte de la montafia que se avista desde Breuil es la
comprendida entre esta ladera y el segundo pico. Esta seccién no esta compuesta de una gran
ladera, como la que hay entre el primer y segundo risco, sino que esta rota en una serie de enormes
precipicios, salpicada de zonas de nieve y sembrada de barrancas llenas también de nieve. La otra
mitad de la montafia, orientada hacia el glaciar Z’Mutt, no se puede definir tan facilmente. Hay
precipicios aparentes pero no reales, hay precipicios absolutamente perpendiculares, precipicios
que parecen colgar de la ladera, hay glaciares y glaciares colgantes, y hay glaciares que arrastran
grandes pinaculos de hielo a escarpes mayores y cuyos fragmentos, posteriormente consolidados,
se convierten de nuevo en glaciar, hay aristas hendidas por los hielos que, al ser bafiadas por las
lluvias y fundirse, forman torres y agujas, y por doquier se oyen ruidos incesantes de actividad que



indican que las fuerzas que han estado trabajando desde el inicio del mundo siguen operando aun,
reduciendo la imponente masa a atomos y propiciando su degradacion.

La mayoria de los turistas tienen su primera vision de la montafia desde el valle de Zermatt o
desde el de Tournanche. Desde el primer lugar, se ve la base mas estrecha de la montafia y sus
aristas y escarpes parecen prodigiosamente verticales. Los turistas caminan con esfuerzo valle
arriba buscando con frecuencia la gran perspectiva que recompensara sus esfuerzos, sin llegar a
verla (porque desde ese punto la montafia s6lo se atisba desde aproximadamente un kilémetro al
norte de Zermatt), cuando de pronto, al doblar un recodo rocoso del camino, surge a la vista,
aunque no donde se esperaba encontrarla. Para mirarla hay que alzar la vista porque parece estar
encima. Aunque ésta es la sensacion, lo cierto es que la cima del Cervino forma un angulo visual
de menos de 16°, mientras que, desde el mismo lugar, el Dom forma un angulo mayor, pero pasa
inadvertido. Poco se puede confiar, pues, en la impresion visual si no se dispone de otras ayudas.

La vista de la montafia desde Breuil, en el Val Tournanche, es casi igual de impactante que
desde el otro lado, pero normalmente impresiona menos, porque el espectador se ha ido
acostumbrando a ella mientras ascendia por el valle. Desde esta direccion la montafia parece rota
en una serie de masas piramidales en forma de cufias y resulta extraordinaria por la cantidad de
grandes acantilados ininterrumpidos que presenta y por la sencillez de sus contornos. Era natural
suponer que se encontraria mas facilmente una ruta hacia la cima por un lado tan quebrado que
por cualquier otra parte. La cara este, desde Zermatt, parecia un acantilado inaccesible desde la
cima hasta la base. Los terribles precipicios orientados hacia el glaciar Z’Mutt impedian toda
aproximacion en esa direccion. Solo quedaba, por tanto, el lado de Val Tournanche y, como se
vera, casi todos los intentos de subir la montafia se realizaron desde ese lado.

Los primeros intentos de ascender el Cervino de los que tengo noticia fueron realizados por
guias, 0 mas bien cazadores, de Val Tournanchel?]. Estos intentos se realizaron entre los afios 1858
y 1859, desde Breuil, y el punto mas alto que alcanzaron fue el lugar que hoy recibe el nombre de
«La Chimenea», a unos 3900 metros de altitud. Los miembros de esas expediciones fueron Jean-
Antoine Carrel, Jean-Jacques Carrel, Victor Carrel, el padre Gorret y Gabrielle Maquignaz. No he
podido obtener mas detalles.

El siguiente asalto fue muy notable, pero tampoco hay de él ningun relato publicado. Fue
realizado por los sefiores Alfred, Charles y Sandbach Parker, de Liverpool, en julio de 1860. Estos
caballeros, sin guias, intentaron asaltar la ciudadela por su lado oriental, el que antes hemos
descrito como un precipicio liso e impracticable. El sefior Sandbach Parker me informé de que él
y sus hermanos siguieron la arista entre el Hornli y la cumbre hasta que llegaron al punto donde la
pendiente aumenta de forma considerable. Este lugar esta marcado en el mapa de Suiza,
confeccionado por Dufour, con la altura de 3208 metros. Entonces se vieron obligados a virar un
poco hacia la izquierda, bordeando la falda de la montafia, y después giraron a la derecha y
ascendieron unos 200 metros mas, sin apartarse de la arista mientras les fue posible, pero en
ocasiones virando hacia la izquierda, es decir, hacia la ladera lisa de la montafia. Los hermanos
habian salido de Zermatt y no pernoctaron fuera. Las nubes, el fuerte viento y la falta de tiempo
fueron las causas que impidieron continuar a estos valientes. El punto mas alto que alcanzaron se



hallaba un poco por debajo de los 3700 metros.

El tercer intento de escalar la montafia lo efectu6 hacia finales de agosto de 1860 el sefior
Vaughan Hawkins!3!, desde Val Tournanche. Un minucioso relato de su expedicién ha sido
publicado en Vacation Tourists y ha sido citado varias veces por el profesor Tyndall en sus
numerosas contribuciones a la literatura alpina. Lo resumiré bastante.

El sefior Hawkins habia inspeccionado el Cervino en 1859 con el guia J. J. Bennen, y se habia
formado la opinion de que la arista del declive suroeste debia conducir a la cumbre. Contrato a J.
Jacques Carrel, quien habia participado en los primeros intentos, y acompafiado por Bennen (y por
el profesor Tyndall, a quien habia invitado a formar parte de la expedicion), se dispuso a salvar la
brecha entre el pico menor y el grande!4.

Bennen era un guia que empezaba a ser conocido. Durante la mayor parte de su breve carrera
estuvo al servicio de Wellig, el patron de la posada de Eggischhorn, y, a través de él, los turistas lo
contrataban. Aunque su experiencia era limitada, habia conseguido una buena reputacion y su
libro de certificados, que tengo ante mil®!, muestra que era muy apreciado por quienes le
empleaban. Era un hombre apuesto, con modales corteses y educados, habil y valiente, y habria
ocupado un lugar destacado entre los guias si hubiera sido mas prudente. Muri6 miserablemente,
en la primavera de 1864, no lejos de su casa, en una montafia llamada Haut de Cry, en el Valais.

El grupo del sefior Hawkins, conducido por Bennen, escald las rocas adosadas al Couloir du
Lion por el sur y lleg6 hasta el Col du Lion, aunque no sin dificultad. Luego siguieron la arista
suroeste, pasaron por el lugar al que habian llegado los primeros exploradores, «La Chimenea», y
subieron unos cien metros mas. El sefior Hawkins y J. J. Carrel se detuvieron alli, pero Bennen y
el profesor Tyndall subieron algunos metros mas. Volvieron, sin embargo, media hora después,
juzgando que disponian de muy poco tiempo y descendieron hasta el collado por la misma ruta por
la que habian ascendido, hacia Breuil por el Couloir du Lion y no por las rocas que salvaran antes.
El punto en el que se detuvo el sefior Hawkins es facilmente identificable por su descripcion. Su
altura es de 3962 metros sobre el nivel del mar. Creo que Bennen y Tyndall no pudieron ascender
mas de 15 o 20 metros en los pocos minutos que se ausentaron, porque se trata de una de las partes
mas dificiles de la montafia. Esta expedicion, por tanto, consiguio ascender 100 o 120 metros mas
que la anterior.

Por lo que yo sé, el sefior Hawkins no realiz6 otro intento, y el siguiente fue protagonizado por
los sefiores Parker en julio de 1861. De nuevo salieron desde Zermatt, siguieron la ruta que habian
recorrido el afio anterior y consiguieron ascender un poco mas, pero tuvieron que abandonar por
falta de tiempo. Poco después, se fueron de Zermatt debido a la meteorologia adversa y no
renovaron sus intentos. El sefior Parker dice: «No llegamos tan arriba como hubiéramos podido.
En el punto donde emprendimos el regreso, veiamos un ascenso facil de una decena de metros,
pero a partir de ahi las dificultades parecian aumentar». Me han informado de que ambos intentos
deben ser considerados excursiones con miras a evaluar si se podia realizar una expedicion mejor
preparada desde el lado noreste.



Mi guia y yo llegamos a Breuil el 28 de agosto de 1861 y descubrimos que el profesor Tyndall
habia estado alli un par de dias antes, pero sin intentar nada. Yo habia contemplado la montafia
desde todos los lados y, a pesar de ser un novato, me parecia imposible escalarla en 24 horas. Mi
proposito era pernoctar en ella a la mayor altura posible e intentar llegar a la cumbre al dia
siguiente. Queriamos encontrar a otro hombre que nos acompafiara, pero no habiamos tenido
éxito. Mathias zum Taugwald y otros guias conocidos estaban alli en ese momento, pero se
negaron rotundamente a acompafarnos. Un hombre recio y maduro, llamado Peter Taugwalder
dijo que vendria. ¢Su precio? «Doscientos francos». «;Como? ;Tanto si hacemos cumbre como si
no?». «Si... No lo haré por menos». En resumen, todos los hombres mas o menos capaces
mostraban una fuerte reticencia o simplemente se negaban (la reticencia era proporcional a su
capacidad), o pedian un precio prohibitivo. Esta, digdmoslo de una vez, era la razén por la que se
habian dado tantos fracasos en los intentos de ascender el Cervino. Los guias de primera eran
conducidos uno tras otro hasta la ladera y se les intentaba animar, pero declinaban la aventura. Los
que la aceptaban no ponian corazén en la empresa y volvian la espalda a la primera ocasién!®!.
Todos, salvo un hombre a quien haré referencia, estaban convencidos de que la cima era
completamente inaccesible.

Decidimos ir solos y, en previsién de una fria acampada al raso, pedimos un par de mantas al
posadero. Se negd a prestarnoslas con el curioso argumento de que habiamos comprado una
botella de cofiac en Val Tournanche y no se la habiamos comprado a él. Al parecer, su norma era
que o se le compraba el cofiac a él o no habia mantas. Aquella noche no las precisamos, ya que la
pasamos en el establo de vacas mas alto del valle, con lo que ganamos una hora respecto a la
distancia que tendriamos que salvar desde el hotel. Los pastores, buenas personas a las que los
turistas molestaban poco, nos recibieron con alegria y se esforzaron en proporcionarnos
comodidad. Trajeron sus pequefias provisiones de comida sencilla y, mientras nos sentabamos con
ellos alrededor de la gran cazuela de cobre que colgaba sobre el fuego, nos advirtieron con voz
grave, aunque con buena voluntad, que nos guardaramos de los peligros de las laderas encantadas.
Cuando caia la noche, vimos ascendiendo por la colina las siluetas de Jean-Antoine Carrel y su
compafero.

—Hola —dije—. ¢Han cambiado de idea?

—En absoluto. Se equivoca usted.

—Entonces, ¢por qué han venido?

—Porque nosotros vamos a subir la montafia mafiana.
—FEntonces no veo necesario que seamos mas de tres.
—Nosotros creemos que si.

Admiré su osadia y me senti inclinado a contratar a los dos, pero, al final, decidi no hacerlo. El
compafero resulto ser el J. J. Carrel que habia acompafado al sefior Hawkins y era pariente del
otro.

Ambos eran valientes montafieros, pero Jean-Antoine era sin duda el mejor de los dos, y el



escalador mas habil que he visto jamas. Era el unico hombre que se negaba persistentemente a
aceptar la derrota y que continuaba creyendo, a pesar de todas la adversidades, que la gran
montafia no era inexpugnable y que podia ascenderse desde el lado de su valle natal.

La noche transcurrio sin otro incidente que la presencia de algunas pulgas, un grupo de las
cuales ejecuto un animado baile sobre mi mejilla, al sonido de la musica producida en el timpano
de mi oido por una de sus compafieras batiendo una brizna de paja. Los dos Carrel partieron sin
hacer ruido antes de despuntar el alba. Nosotros no salimos hasta casi las siete y les seguimos
lentamente, dejando todas nuestras pertenencias en el establo. Cruzamos las laderas de genciana
que se extienden entre el establo y el glaciar du Lion, dejamos atras las vacas y sus pastos Yy,
atravesando yermos pedregosos, llegamos al hielo. Habia viejos lechos de nieve endurecida en su
flanco derecho (nuestro lado izquierdo) y sobre ellos alcanzamos facilmente la parte inferior del
glaciar. Pero, a medida que ascendiamos, aumentaban las grietas y al final tuvimos que detenernos
por nuestra limitada capacidad para rodearlas. Buscamos una ruta mas facil y nos volvimos,
naturalmente, hacia las rocas mas bajas de la Téete du Lion, que dominan el glaciar por el oeste.
Una buena escalada nos llevo rapidamente hasta la cresta del risco que desciende hacia el sur.
Desde alli hasta la altura del Col du Lion habia una larga escalera natural, sobre la que apenas se
hacia necesario emplear las manos. Llamé a aquel lugar «La Gran Escalera». Después, habia que
bordear los precipicios de la Téte du Lion, que se yerguen sobre el couloir. Esta zona varia
considerablemente segun las estaciones. En 1861 la encontramos dificultosa, porque la suave
meteorologia de aquel afio habia reducido los lechos de nieve rebajando su nivel y las rocas que
quedaban expuestas en la linea de union con la nieve presentaban pocos salientes y hendiduras a
los que pudiéramos agarrarnos. Pero, hacia las diez y media, llegabamos al collado y
contemplabamos la inmensa cuenca desde la que fluye el glaciar Z’Mutt. Decidimos pasar la
noche en el collado, porque nos encantaba su situacion, aunque no convenia tomarse demasiadas
libertades alli. A un lado, una empinada pared dominaba el glaciar Tiefenmatten. Al otro,
empinadas laderas de nieve endurecida caian hacia el glaciar du Lion, surcadas por cursos de agua
y piedras desprendidas. Hacia el norte, se levantaba el gran pico del Cervino y, hacia el sur, los
precipicios de la Téte du Lion. Arrojamos una botella al Tiefenmatten y el sonido tard6 mas de
doce segundos en volver a nosotros.

j... qué espantoso
y vertiginoso es dirigir la mirada a tal profundidad!

Pero de aquel lado no podia venirnos mal alguno. Ni del otro. Tampoco era probable que
viniera de la Téte du Lion, ya que algunos salientes cubrian convenientemente el lugar donde nos
proponiamos descansar. Esperamos un tiempo, disfrutando del sol, y veiamos y oiamos de vez en
cuando a los Carrel que trepaban sobre nosotros por la arista que conducia a la cumbre. Al
mediodia, bajamos al establo, recogimos nuestra tienda y otras pertenencias y volvimos al
collado, aunque muy cargados, antes de las seis en punto. Esta tienda estaba disefiada segun un
modelo poco afortunado sugerido por Francis Galton. Parecia muy bonita expuesta en Londres,



pero era completamente inutil en los Alpes. Estaba hecha de lona ligera y se abria como un libro.
Uno de sus extremos estaba cerrado permanentemente y el otro tenia una cortina; se sujetaba con
dos bastones de alpinista y los costados largos se doblaban hacia el interior. Los bordes inferiores
presentaban numerosas cuerdas cosidas, pero su mayor solidez procedia de una cuerda que pasaba
bajo la parte superior y unas anillas de hierro cosidas en el extremo de los bastones y afirmadas
por medio de clavijas. El viento que circulaba alegremente por los precipicios cercanos entraba
por nuestra brecha como por una flauta, abria las cortinas, desplazaba las clavijas y hacia que la
tienda estuviera tan dispuesta a volar a lo alto del Dent Blanche que nos pareci6 prudente plegarla
y sentarnos encima. Cuando llego la noche, nos envolvimos en ella y nos acomodamos cuanto era
posible en esas circunstancias. El silencio era impresionante. No habia ni un ser viviente en la
proximidad de nuestro solitario campamento. Los Carrel habian regresado y ya no les oiamos. Las
piedras habian dejado de caer y las gotas de agua de murmurar...

La musica, de labios liquidos
habia sido nuestra compafiera,
llegando en nuestra vida solitaria
a tener una voz casi humana.l”!

El frio era espantoso. El agua se hel6 en una botella bajo mi cabeza. No era nada sorprendente,
pues nos encontrabamos sobre la nieve y en una situacién donde se notaba instantaneamente la
menor rafaga de viento. Dormitamos un rato, pero hacia la medianoche se oy6 en lo alto una
tremenda explosion seguida por un segundo de calma total. Una gran masa de piedra se habia roto
y cala hacia nosotros. Mi guia se levanto, se retorcié las manos y exclamo: «jDios mio, estamos
perdidos!». La oimos acercarse, masa tras masa cayendo por los precipicios, rebotando de una
ladera a otra y las grandes rocas despedazandose entre si. Parecian cerca, aunque probablemente
estaban lejos, pero algunos pequefios fragmentos cayeron al mismo tiempo desde los salientes
situados sobre nosotros, aumentando nuestra alarma, y mi desmoralizado compafiero paso el resto
de la noche temblando y musitando «terrible» y otros adjetivos.

Al despuntar el dia nos pusimos en marcha y comenzamos el ascenso de la arista suroeste. Se
habia acabado el andar con las manos en los bolsillos. Cada paso habia que ganarlo mediante
escalada. Pero era una escalada agradable. Las rocas eran firmes y sin fragmentos, las hendiduras
buenas, aunque no numerosas, y no habia que temer mas que a nosotros mismos. Al menos, asi
pensabamos, y gritamos para despertar ecos en los precipicios. La respuesta tardo en llegar, aqui
todo tiene una escala superlativa. Después de contar hasta doce, regresaba el eco desde las paredes
de Dent d’Hérens a kilometros de distancia, en oleadas de sonido puro, impoluto, suave musical y
dulce.

Nos detuvimos un momento a contemplar la vista. Domindbamos la Téte du Lion y nada se
interponia entre nosotros, salvo el Dent d’Hérens, cuya cima estaba todavia a unos trescientos
metros por encima nosotros. Las cumbres de los Alpes Graianos se veian en la distancia como un
océano de montafias gobernado por tres grandes picos: el Grivola, el Grand Paradis y la Tour du



Grand Saint-Pierre. jCuan suaves y sin embargo rotundos aparecian a primera hora de la mafana!
La niebla de mediodia no habia empezado a formarse y nada quedaba velado. Incluso el agudo
Viso, a cincuenta kilometros de distancia, quedaba perfectamente definido.

Volviendo la mirada hacia el este, llegaban los incipientes rayos del sol sobre los neveros de
Monte Rosa. Incluso las zonas en sombra, radiantes de luz reflejada, eran mas brillantes de lo que
cualquier descripcion humana pueda sugerir. Las suaves ondulaciones presentaban sombras dentro
de las sombras y donde las piedras desprendidas o el hielo dejaban su marca, habia sombras sobre
sombras, cada una con un lado luminoso y otro oscuro, e infinitas gradaciones de incomparable
delicadeza. El sol ascendia silenciosamente revelando infinitud de formas insospechadas:
delicadas ondulaciones que sefialaban grietas ocultas y ondas de nieve movediza que producian a
cada momento nuevas luces y sombras, refulgiendo en los bordes y centelleando en los extremos
de los carambanos, brillando en las alturas e iluminando las profundidades hasta que todo
resplandecia y el ojo deslumbrado buscaba reposo en los riscos sombrios.

Apenas una hora después de salir del Col du Lion alcanzamos La Chimenea. Era un lugar
formado por una roca lisa que se extendia en angulo considerable entre dos paredes de roca,
igualmente lisas'®l. Mi compafiero intent6 subir y, después de retorcer su largo cuerpo en muchas
posiciones ridiculas, anuncié que no seguiria porque no podia hacerlo. Con algun esfuerzo logré
subir sin ayuda y, luego, mi guia se ato al otro extremo de la cuerda para que yo intentara subirle.
Pero se mostro tan torpe y poco voluntarioso que me fue imposible y, después de varios intentos,
se desato y dijo con toda tranquilidad que iba a descender. Le dije que era un cobarde y €l, a su
vez, expresO la opinion que yo le merecia. Le dije que volviera a Breuil a decir que me habia
abandonado en la montafia y €l se gird, dispuesto a irse. Entonces tuve que pedirle humildemente
que volviera, porque, aunque no era muy dificil seguir subiendo, y poco peligroso con un hombre
debajo, otra cosa era bajar, ya que el borde, inferior tenia un aspecto amenazador.
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El dia era perfecto, el sol derramaba su agradable calidez. El camino parecia despejado y no
habia obstaculos insuperables a la vista, pero ;qué podia hacer uno solo? Permaneci alli,
enfurecido ante el inesperado contratiempo y sin terminar de decidirme. Pero, al comprender que
La Chimenea era barrida mas frecuentemente de lo apetecible (era un canal natural de caida de
rocas) me volvi al final con la ayuda de mi compafiero y regresé con él a Breuil, donde llegamos
hacia el mediodia.

Los Carrel no aparecieron. Nos dijeron que no habian alcanzado una gran altura® y que el
«camarada», tras quitarse los zapatos y atarlos a la cintura por comodidad, habia perdido uno de
ellos, y habia tenido que descender con una cuerda enrollada sobre el pie desnudo. A pesar de ello,
habian bajado valientemente por el Couloir du Lion y J. J. Carrel hubo de envolverse el pie con un
pafiuelo.

El Cervino no sufrio ningun intento mas en 1861. Me marché de Breuil con el convencimiento
de que era indtil para una sola persona intentar un ataque, por la gran influencia que la montafia
ejercia sobre la moral de los guias, y persuadido de la conveniencia de llevar al menos dos, para
que se apoyaran el uno al otro cuando fuera necesario. Me separé de mi guial!®l en el Col
Théodule, con mas anhelos que antes de realizar la ascension y decidido a regresar, si era posible,
con un compafiero, para asaltar la montafia hasta que uno de los dos fuera vencido.






NUEVOS INTENTOS DE ASCENDER AL CERVINO

Hay una leccion que debes aprender:
inténtalo, inténtalo, inténtalo otra vez.
Si no consiguieras tener éxito,
inténtalo, inténtalo, inténtalo otra vez.
Entonces mostrards tu valor,

porque si perseveras,

vencerds, no temas.

Inténtalo, inténtalo, inténtalo otra vez.

HicKsoN

A principios del afio 1862, el Cervino, ataviado con su manto invernal, se asemejaba muy poco al
Cervino del verano. Entonces llegd una nueva fuerza y quiso presentar batalla a la montafia desde
otra direccion. T. S. Kennedy, de Leeds, concibio la extraordinaria idea de que el pico podria ser
menos inexpugnable en enero que en junio, y lleg6 a Zermatt en el primer mes para poner a prueba
su hipotesis. En compafiia del robusto Peter Perrn y el recio Peter Taugwalder, durmio en la
pequena capilla del Schwarzsee y, a la mafiana siguiente, como los Parker, siguio el escarpe entre
el pico llamado Hornli y la gran montafia. Pero se encontraron con que la nieve del invierno seguia
las leyes ordinarias y que el viento y el frio no eran mas suaves que en verano. «El viento lanzaba
la nieve y las particulas de hielo como agujas sobre nuestra cara, y pedazos planos de hielo de
treinta centimetros de diametro, arrastrados por el glaciar, pasaban volando. Sin embargo, nadie
queria ser el primero en rendirse hasta que una rafaga mas fiera que las otras nos obligd a
refugiarnos tras una roca. Inmediatamente comprendimos tacitamente que la expedicion debia
terminar, pero decidimos dejar un recuerdo de nuestra visita y, tras descender una considerable
distancia, encontramos un lugar adecuado con piedras sueltas con las que levantar un hito. En
media hora construimos una torre de unos dos metros de alto. Colocamos una botella con la fecha
en su interior y nos retiramos lo mas rapidamente posiblel!!)». Este hito fue erigido en el lugar
donde el mapa Dufour de Suiza sefiala 3289 metros de altura e imagino que el lugar mas alto
alcanzado por Kennedy no debi6 de estar a mas de sesenta o noventa metros por encima.

Poco después, el profesor Tyndall dio en su pequefio tratado Mountaineering in 1861 las
razones por las que abandond Breuil en agosto de 1861 sin intentar nada. Al parecer, habia
enviado a su guia, Bennen, a reconocer el terreno y éste le dio el siguiente informe: «Sefior, he
examinado cuidadosamente la montafia y la encuentro mas peligrosa de lo que habia imaginado.
No hay lugar sobre ella donde poder pasar la noche. Podriamos hacerlo en el collado, sobre la
nieve, pero nos helariamos casi por completo y quedariamos incapacitados para el esfuerzo del dia
siguiente. Sobre las rocas no hay grietas o rebordes que sirvan de refugio y, saliendo de Breuil, es
imposible alcanzar la cima en un solo dia». «Este informe —cuenta Tyndall— me desanimé por
completo. Me sentia como un hombre que hubiera perdido pie y se sintiera caer por el aire...».



Bennen estaba claramente en contra de intentar nada en la montafia. «<En todo caso», observé,
«podriamos alcanzar la mas baja de las dos cumbres». «Incluso eso es dificil», replico él, «pero
cuando la hayamos alcanzado, ;qué? Ese pico no tiene nombre ni famal'?».

Debo decir que me caus6 mas sorpresa que desanimo el informe de Bennen. Sabia que la mitad
de sus aseveraciones eran falsas. El collado al que se referia era el Col du Lion, en el que
habiamos pernoctado unos dias después de que €l lo desaconsejara. Y yo habia visto un lugar, un
poco por debajo de La Chimenea, a unos 150 metros sobre el collado, donde parecia posible
instalar un vivac. Las opiniones de Bennen parecen haber sufrido un drastico cambio. En 1860 se
le describe como entusiasta del intento y en 1861 estaba totalmente en contra. Sin dejarse
desalentar por estas apreciaciones, mi amigo Reginald Macdonald, nuestro compafiero en Mont
Pelvoux y a quien se debia en gran parte nuestro éxito, aceptdo acompafiarme en un nuevo asalto
desde el sur, y aunque no conseguimos a Melchior Anderegg y otros guias famosos, contratamos a
dos hombres reconocidos, Johann zum Taugwald y Johann Kronig, de Zermatt. Nos reunimos en
aquel lugar a principios de julio, pero el tiempo tormentoso nos impidi6 pasar al otro lado de las
montafias y, cuando el dia 5 por fin cruzamos el Col Théodule, el tiempo se mostraba muy
inestable, lloviendo en los valles y nevando en las montafias. Poco después de alcanzar la cima nos
sentimos muy inquietos al oir misteriosos sonidos que, a veces, parecian como una subita rafaga
de viento que barriera la nieve y otras, casi como el chasquido de un latigo. Sin embargo la nieve
no mostraba signos de movimiento y el aire estaba perfectamente en calma. Las densas y negras
nubes de tormenta nos hicieron temer que nuestros cuerpos pudieran servir de pararrayos y nos
alegramos al alcanzar el refugio de la posada de Breuil sin haber sido sometidos a tal
experiencial3].

Necesitabamos un porteador y, siguiendo el consejo del posadero, bajamos a los chalés de
Breuil en busca de un hombre llamado Luc Meynet. Su casa era una cabafa llena de utensilios
para hacer queso y habitada solo por varios nifios de ojos brillantes y, como nos dijeron que el tio
Luc volveria pronto, nos sentamos a la puerta para esperarle. Por fin apareci6 una figura por detras
de un grupo de pinos que hay al pie de Breuil y los nifios aplaudieron y dejaron los juguetes para
salir corriendo hacia él. Vimos una forma humana poco agraciada que se agachaba para besar a los
pequefios en ambas mejillas y subirlos a los serones vacios que pendian de la mula. Llegd
cantando, como si éste no fuera un valle de lagrimas y, sin embargo, el rostro del pequefio Luc
Meynet, el jorobado de Breuil, presentaba huellas de preocupacion y tristeza, y habia un tono
melancélico en su voz cuando dijo que debia cuidar de los hijos de su hermano. Al final, sin
embargo, se vencieron todos los obstaculos y acepté acompafiarnos para llevar la tienda.



Luc Meynét: el leal jorobado.



Durante el invierno anterior me habia estado interesando por las tiendas de campafia y la que
llevabamos era el resultado de ciertos experimentos que trataban de disefiar una que fuera
suficientemente transportable en las zonas mas dificiles y que combinara ligereza y estabilidad.
Su base tenia menos de dos metros cuadrados y, perpendicular a su longitud, tenia un corte
transversal que formaba un tridngulo equilatero de 1,8 metros de lado. La tienda estaba prevista
para cuatro personas. Se sujetaba mediante cuatro palos de fresno de dos metros de longitud y tres
centimetros de grosor que, en los extremos, soélo tenia dos centimetros y medio. Las puntas eran
de hierro. El orden de montaje de la tienda era el siguiente: a unos once centimetros del extremo
de cada palo habia agujeros destinados a insertar dos anillas de hierro de siete centimetros de
diametro y seis milimetros de grosor. Una vez insertadas las anillas, se plantaban los palos y se
fijaban mediante una cuerda para darles su dimensién adecuada. Luego se colocaba el techo. Este
estaba confeccionado con una tosca y oscura pieza de algodon que se puede obtener en anchuras
ele 1,83 metros y que continuaba unos sesenta centimetros en el suelo a cada lado. La anchura del
material era la longitud de la tienda, lo que evitaba las costuras en el techo. La tela estaba cosida
alrededor de cada palo, evitando cuidadosamente las arrugas para obtener la tension del conjunto.
Luego se ponia el suelo, cosido a la tela. Este era de hule corriente, de unos 2,75 metros cuadrados
de superficie, y los 90 centimetros sobrantes se elevaban paralelos a ambos lados de la tienda para
impedir corrientes. De ellos, 60 se aplicaban a un lado y 30 al otro, puesto que asi bastaba para
proteger la zona que ocupaban los pies. Uno de los extremos se cerraba permanentemente
mediante una pieza triangular, cosida a la tela ya fijada. La otra quedaba abierta y tenia dos telas
triangulares superpuestas y que se podian cerrar por el interior mediante cordeles. Por ultimo, la
tela se fijaba a los palos para impedir que la tienda se deformara. La misma cuerda que usabamos
para escalar servia para la tienda. Pasaba bajo los palos cruzados y el bajo el borde del techo y sus
dos extremos se aseguraban con rocas. Una tienda asi costaba cuatro guineas y su peso es de unos
doce kilos, o incluso menos, si se emplea el algodon mas ligero. Una vez doblada, Meynet podia
transportarla facilmente a la espalda y podia ser montada por dos personas en tres minutos,
cuestion muy importante cuando el tiempo es muy frio.

Esta tienda esta disefiada y adaptada para acampada a gran altitud o en climas frios. No
pretende ser perfectamente impermeable, pero puede serlo afiadiendo paredes de hule, 1o que s6lo
aumenta su peso en un kilo y medio. Por tanto, sirve para uso general'4l. Nétese que el modelo de
esta tienda es idéntico en todos sus aspectos esenciales al que adopto6 sir Leopold M’Clintock
(después de muchas experiencias) para el Artico, y el uso frecuente que le han dado diversas
personas ha demostrado que se trata de un disefio a la vez practico y solido.

El domingo 6 de julio llovié y nevo sobre el Cervino, a pesar de lo cual partimos al dia
siguiente con nuestros tres acompafantes y seguimos mi ruta del afio anterior. Se me pidi6 que yo
fuera delante, ya que era el inico que habia estado antes en la montafia. Pero no fui muy habil en
esa ocasion y conduje a mis companeros casi hasta lo alto de la Téte du Lion antes de descubrir el



error. El grupo se molestd conmigo. Exploramos un poco hacia la derecha y vimos que estabamos
en lo alto de un precipicio que domina el Col du Lion. La parte superior del pequefio pico es muy
distinta a la de la parte inferior. Las rocas no son tan firmes y suelen estar cubiertas o
entremezcladas con nieve y hielo. La pendiente también es mas acusada. Mientras descendiamos
un pequefio nevero para volver a la ruta correcta, Kronig resbalo en una placa de hielo y empezo a
caer a gran velocidad. Afortunadamente se mantuvo en pie y mediante un gran esfuerzo consiguio
detenerse justo antes de llegar a unas rocas que sobresalian de la nieve y que le habrian hecho salir
despedido hacia el vacio. Cuando, unos minutos después, llegamos hasta él, vimos que era incapaz
de mantenerse en pie y, ademas, no podia moverse. Su semblante parecia cadavérico y estaba
preso de un violento temblor. Permanecid en este estado durante mas de una hora y, en
consecuencia, el dia habia avanzado mucho cuando llegamos al collado donde pensabamos
acampar. Recordando nuestra experiencia del afio anterior, no plantamos la tienda sobre la nieve,
sino que reunimos piedras sueltas ele los rebordes vecinos y construimos una tosca plataforma que
luego nivelamos con fango y tierra.

Meynet demostro ser muy valioso como porteador de la tienda. Aunque sus piernas eran mas
pintorescas que simétricas, y aunque parecia no tener dos partes iguales, su propia deformidad
resultd util y pronto descubrimos que tenia un espiritu peculiar y que pocos campesinos eran
compaferos mas agradables o mejores escaladores que el pequefio Luc Meynet, el jorobado de
Breuil. También acredit6 buenas cualidades como aprovechador de desperdicios y pedia
humildemente los restos de carne que dejaban los demas o los huevos de aspecto dudoso, y parecia
considerar un favor especial, si no un verdadero agasajo, apurar los posos del café. Con el mayor
contento ocupo el peor puesto a la entrada de la tienda y realiz6 todos los trabajos sucios que le
encomendaban los guias, mostrandose tan agradecido como un perro que, después de ser apaleado,
recibe una caricia.

Por la noche se levant6 un fuerte viento desde el este y al amanecer se habia convertido casi en
un huracan. La tienda resistia noblemente y permanecimos en su interior durante varias horas
después de la salida del sol sin saber qué convenia hacer. Un rato de calma nos animo6 a movernos,
pero apenas habiamos ascendido unos treinta metros cuando la tormenta se desatd sobre nosotros
con renovada furia. Era imposible avanzar o retroceder. Las piedras sueltas volaban fuera de la
pendiente y todos nos asiamos con fuerza cuando veiamos caer piedras del tamafio de un pufio. No
nos atreviamos a incorporarnos y permaneciamos a gatas, pegados, por asi decirlo, a las rocas. El
frio era intenso porque la tormenta habia barrido la cordillera principal de los Alpes Peninos y los
grandes neveros que rodean el Monte Rosa. Nuestro calor y arrojo se evaporaron rapidamente y en
la siguiente tregua del vendaval nos retiramos a la tienda, incluso tuvimos que detenernos varias
veces en esa corta distancia. Taugwald y Kronig declararon entonces que ya tenian bastante y se
negaron a seguir en la montafia. Meynet nos informé también de que su presencia era necesaria
abajo al dia siguiente para importantes operaciones en la elaboracion de queso. Se hacia por tanto
necesario volver a Breuil y llegamos alli a las dos y media de la tarde, muy disgustados ante
nuestra completa derrota.

Jean-Antoine Carrel, atraido por los rumores, se habia acercado a la posada durante nuestra



ausencia y, tras algunas negociaciones, aceptd acompafarnos con uno de sus amigos, llamado
Pession, el primer dia que amaneciera despejado. Nos consideramos afortunados, porque Carrel
consideraba claramente la montafia como un coto privado y consideraba nuestro ultimo intento
como la accion de unos furtivos. El viento fue amainando durante la noche y nos pusimos de
nuevo en marcha con estos dos hombres y un portador a las ocho de la mafiana del dia 9, con un
tiempo muy apacible. Carrel nos complacio sugiriendo que deberiamos acampar incluso a mas
altura que antes y seguimos sin descansar en el collado, hasta que coronamos la Téte du Lion.
Cerca de la base de La Chimenea, un poco por debajo de la cresta del lomo de la montafia y en su
cara oriental, encontramos un lugar protegido y, entre roca y roca, construimos (bajo la direccion
de nuestro jefe, que entonces era albafiil) una plataforma de tamafio suficiente y considerable
solidez. Se situaba a 3828 metros sobre el nivel del mar y creo que sigue existiendo en la
actualidad'!®!. Luego seguimos adelante, ya que hacia muy buen tiempo vy, tras una corta escalada
de una hora, llegamos al pie de la Grand Tour, (es decir, el maximo punto de altura alcanzado por
Hawkins), y después volvimos a nuestro campamento. Nos levantamos a las cuatro de la
madrugada y a las cinco y cuarto comenzamos una vez mas la ascension, con buen tiempo y una
temperatura de 28 grados. Carrel escalo La Chimenea seguido por Macdonald y por mi. Luego le
llegé el turno a Pession, pero, cuando lleg6 arriba, parecia muy enfermo, se declar6 incapaz de
seguir y dijo que tenia que volver. Esperamos un rato, pero ni mejor6o ni pudimos averiguar la
naturaleza de su mal. Carrel se neg6 en redondo a acompafiarnos solo. Nos hallabamos
desamparados. Macdonald, siempre animoso, propuso que continuaramos hasta donde pudiéramos
sin ellos, pero al final se impuso la sensatez y volvimos juntos a Breuil. Al dia siguiente mi amigo
parti6 hacia Londres.

Tres veces habia intentado el ascenso de esta montafia y en cada ocasion habia fracasado
ignominiosamente. No habia avanzado ni un metro mas que mis predecesores. Hasta la altura de
casi 3950 metros no habia dificultades extraordinarias. El camino hasta alli podia ser considerado
casi «una diversion». S6lo quedaban otros 550 metros, pero seguian virgenes y podian presentar
obstaculos formidables. Ningin hombre podia confiar en escalarlos en solitario. Una roca
perpendicular de s6lo dos metros de altura podria derrotarle. Un paso semejante seria factible para
dos hombres y una bagatela para tres. Era evidente que el grupo debia constar de tres hombres por
lo menos. ¢Pero donde se podian conseguir los otros dos? Carrel era el tnico que mostraba
entusiasmo por la empresa y él, en 1861, se habia negado a intentarla a menos que el grupo
constara de cuatro personas al menos. La dificultad estaba en la falta de hombres, no en la
montana.

El tiempo empeor6 de nuevo, asi que fui a Zermatt para intentar encontrar un hombre y
permaneci alli durante una semana de tormentas!!®l. Sin embargo, no logré convencer a ninguno
de los hombres de valia y regresé a Breuil el dia 17, confiando en combinar el talento de Carrel y
la voluntad de Meynet en un nuevo intento por la misma ruta que antes, ya que la parte superior de
la ladera nordeste, que yo habia inspeccionado mientras tanto, parecia completamente
impracticable. Ambos hombres se mostraron dispuestos, pero sus ocupaciones ordinarias les



impedian partir de inmediato!!”],

Mi tienda habia quedado enrollada en la segunda plataforma y, mientras esperaba a los
hombres, se me ocurrié que aquel valioso campamento podria haber «volado» durante las tltimas
tormentas, asi que el dia 18 emprendi la marcha para cerciorarme. El camino ya me era familiar y
ascendi rapidamente, asombrando a los amistosos pastores que me saludaban extrafiados mientras
pasaba entre ellos y sus reses, ya que iba solo. Pero se hizo necesaria mas prudencia una vez
dejados atras los pastos e iniciada la escalada, ya que era necesario sefialar cada paso, por si se
levantaba la niebla o me sorprendia la noche. Una de las pocas cosas que se pueden decir a favor
del montafiismo en solitario (una practica qué tiene pocos aspectos recomendables) es que
despierta las facultades de un hombre y aumenta su capacidad de observacién. Cuando uno no
dispone de otros brazos que le ayuden y s6lo puede guiarse por su propia cabeza, debe fijarse en
todos los detalles, porque no puede permitirse un error. Asi me ocurrio, en mi escalada solitaria,
cuando superé la linea de nieve y el limite ordinario de las plantas con flor: al observar angulos y
sefiales, mis 0jos se posaban en diminutas plantas —a veces de una sola flor y un solo tallo—,
pioneras de la vegetacion, atomos de vida en un mundo desolado, que habian encontrado la
manera de subir desde muy abajo y que obtenian su sustento del suelo desnudo, en hendiduras
protegidas. Mi interés por las bien conocidas rocas se renovaba al ver la lucha denodada de las
plantas supervivientes por ascender la montafia, pues muchas debieron perecer en el intento.
Habia, por supuesto, gencianas, seguidas de cerca por saxifragas y por la Linaria alpina, pero a
todas aventajaba la Thlaspi rotundifolium, que era la que crecia a mayor altura, aunque también
ella se vefa superada por una florecilla blanca que no conocia y que no logré alcanzar!'8/,

La tienda estaba en su sitio, aunque cubierta por la nieve y me volvi para contemplar el
paisaje, que, visto en calma y soledad, tenia toda la fuerza y el encanto de una novedad absoluta.
Los picos mas altos de la cordillera Penina estaban ante mi: el Breithorn (4184 metros), el
Lyskamm (4538) y el Monte Rosa (4638). Hacia la derecha aparecia todo el bloque de montafias
que separaba Val Tournanche de Val d’Ayas, con su punto culminante, el Grand Tournalin (3400
metros). Detras se veian las sierras que separan el Val d’Ayas del Val de Gressoney, y al fondo
habia cumbres mas altas aun. Mas hacia la derecha, la mirada se perdia por todo el Val
Tournanche y descansaba después sobre los Alpes Graianos con sus innumerables picos y sobre la
aislada piramide de Monte Viso (3480 metros) en lontananza. Todavia mas hacia la derecha
aparecian las montafas entre el Val Tournanche y el Val Barthélemy. El Monte Rosa (una cumbre
redondeada y nevada que parece tan importante desde Breuil y que, en realidad, solo es parte ele
otra montafia mas alta: Chateau des Dames) apenas llamaba la atencion y la mirada pasaba por
encima y se fijaba en el Becca Salle (o, como aparece en el mapa, Bec de Sale), un Cervino en
miniatura, y sobre otras cumbres mas importantes. Luego, la gran mole del Dent d’Hérens (4180
metros) cerraba el paso, una noble montafia cuyas laderas meridionales contienen enormes
glaciares colgantes que se desmoronaban en inmensos fragmentos sobre el glaciar Tiefenmatten.
Y, por ultimo, el mas espléndido de todos, el Dent Blanche (4634 metros), recortado sobre la
cuenca del gran helero de Z’Mutt. Una vista asi apenas tiene parangon en los Alpes, y muy pocas



veces puede contemplarse como yo la veia, perfectamente despejadal'®.

El tiempo paso sin que yo me diera cuenta y los pajaritos que habian construido sus nidos en
las grietas vecinas empezaban a emitir sus gorjeos vespertinos cuando pensé en regresar. Casi
mecanicamente me volvi a la tienda, la desplegué y la monté. Contenia comida suficiente para
varios dias y decidi quedarme a pasar la noche. Habia salido de Breuil sin provisiones y sin decirle
a Favre, el posadero, adonde iba. Contemplé de nuevo el panorama. El sol se estaba poniendo y
sus rayos rosados, fundiéndose con el azul de la nieve, producian palidos y puros tonos violetas
que se extendian hasta donde alcanzaba la vista. Los valles se inundaban de purpura mientras las
cumbres brillaban con insolito esplendor. Mientras permanecia sentado a la entrada de la tienda y
contemplaba el paso del crepusculo a la oscuridad, la tierra parecio hacerse menos terrenal y casi
sublime. El mundo parecia muerto y yo era su unico habitante. Luego la luna iluminé de nuevo las
montafias y, mediante una discreta supresion de detalles, la vista se hizo aiin mas magnifica. Hacia
el sur, algo flotaba en el aire como una luciérnaga. Era demasiado grande para ser una estrella y
demasiado fijo para ser un meteoro, y paso algun tiempo antes de caer en la cuenta de que era el
fulgor de la luna brillando sobre la gran ladera norte de Monte Viso, a unos 150 kilémetros de
distancia en linea recta. Por fin, temblando de frio, entré en la tienda y preparé café. La noche
transcurrio apaciblemente y a la mafiana siguiente, tentado por el buen tiempo, subi aun mas en
busca de otro lugar para acampar.

La escalada en solitario durante un largo trecho me habia ensefiado que un individuo aislado
esta sujeto a muchas dificultades que no son tales para un grupo de dos o tres hombres, y que las
desventajas de estar solo son mas evidentes en el descenso que en el ascenso. Para neutralizar
estos inconvenientes disefié dos recursos que puse en practica por primera vez. Uno era una
especie de grapa o garfio de acero de unos once centimetros de longitud y medio centimetro de
grosor. Resultaba util en pasos dificiles donde no habia asidero al alcance del brazo pero si
hendiduras o salientes algo mas arriba. El garfio podia fijarse al extremo del piolet y con él
tanteaba hasta engancharlo en algun lugar. Los bordes que entraban en contacto con las rocas eran
dentados para facilitar el agarre, y en el otro lado tenia una anilla a la que ataba una cuerda. Esto
no servia para escalar un tramo largo, pero si para ascender unos pocos metros cada vez. Al
descender, sin embargo, podia usarse con prudencia para tramos mas largos, ya que el garfio podia
clavarse mas firmemente, pero era necesario mantener tensa la cuerda y tirar constantemente
hacia abajo porque, en caso contrario, se habria desprendido facilmente. El segundo invento era
simplemente una modificaciéon de un truco empleado por todos los escaladores. A menudo es
necesario que el escalador solitario (o el ultimo de una cordada durante un descenso) haga un nudo
de ojal en el extremo de la cuerda, la pase sobre las rocas y descienda sujetando el extremo libre.
Luego se da un tirén y se puede repetir la operacion. Pero a veces ocurre que no hay rocas a mano
que permitan esto y hay que recurrir a un nudo corredizo, de modo que no es posible soltar la
cuerda y hay que abandonarla. Para evitarlo, sujeté una anilla de cinco centimetros de diametro y
nueve milimetros de grueso al extremo de la cuerda. Pasando el otro extremo de la cuerda por esta
anilla se formaba el lazo que se deslizaba hacia arriba y se sujetaba firmemente mientras yo
descendia agarrando el extremo libre. De la anilla pendia también un fuerte bramante. Al llegar



abajo tiraba de él y la anilla se deslizaba quedando libre. Mediante estos dos simples
procedimientos pude subir y bajar rocas que de otro modo habrian sido completamente
infranqueables. El peso de ambos objetos no llegaba al cuarto de kilo.

He mencionado que las rocas de la arista suroeste no son dificiles durante un trecho a partir
del Col du Lion. Esto es cierto hasta el nivel de La Chimenea??], pero después la pendiente se
hace mayor y lisa, con pocas fracturas, y presenta unos pequefios escalones especialmente
inseguros cuando estan cubiertos de hielo. En este punto (justo encima de La Chimenea) el
escalador se ve obligado a seguir el lado meridional de la pendiente (el de Breuil), pero unos
pocos metros mas arriba tiene que volver al lado septentrional (el de Z’Mutt), donde casi todos los
afios la naturaleza cubre amablemente de nieve la ladera. Una vez superada, se puede volver a la
cresta y seguirla sobre rocas faciles hasta la base de la Grand Tour. Este fue el punto mas alto
alcanzado por Hawkins en 1860 y también por nosotros el 9 de julio.

Esta Gran Tour es uno de los accidentes mas espectaculares de la ladera. Surge como un
torreon en la esquina de un castillo. Tras ella, una especie de muro con almenas conduce hasta la
ciudadela. Vista desde el Col Théodule, parece un pinaculo insignificante, pero a medida que uno
se aproxima parece ganar en altura, y cuando uno se encuentra en su base, oculta por completo la
parte superior de la montafia. Encontré ahi un lugar adecuado para la tienda, que, aunque no tan
bien protegido como la segunda plataforma, tenia la ventaja de estar cien metros mas alto, vy,
fascinado por los riscos y animado por el buen tiempo, segui para ver qué habia mas alla.

El primer paso fue dificil. La arista disminuia su anchura hasta lo imposible. Era dificil
mantener el equilibrio y, precisamente donde la arista era mas estrecha, una masa perpendicular
de rocas obstruia el paso. No habia al alcance de la mano nada donde asirse. Era preciso saltar y
cogerse a viva fuerza al borde de la roca. La progresion directa hacia arriba era imposible.
Enormes e impresionantes precipicios caian por la izquierda hacia el glaciar Tiefenmatten, pero a
la derecha todavia era posible avanzar. Un obstaculo sucedia a otro, y se perdia mucho tiempo
buscando un paso. Recuerdo nitidamente una quebrada especialmente impactante con bordes lisos
y paredes verticales. Los rebordes fueron disminuyendo hasta desaparecer y entonces me encontré
con brazos y piernas abiertos, como crucificado contra la roca y sintiendo las palpitaciones de mi
pecho. Busqué asidero y, al no encontrarlo, salté al fin de un lado a otro de la grieta. Es inutil
intentar describir tales lugares. Tanto si se describen a la ligera o con minuciosidad, se corre el
peligro de no ser comprendido. Su encanto, para el escalador, consiste en la intensa exigencia a la
que obliga a sus facultades y a su fuerza, y en el placer que le produce superarlos con habilidad. El
lector que no sea montafiero no puede sentir esto y su interés por la descripcion de tales lugares es
normalmente escaso, a no ser que suponga que las situaciones son peligrosas. No lo son
necesariamente, pero creo que es imposible evitar dar esa impresion si se insiste especialmente en
las dificultades.

Habia un cambio en la calidad de la roca y también en el aspecto de la pendiente. Las rocas por
debajo de aquel punto eran especialmente firmes y apenas se hacia necesario tantear el agarre.
Pero aqui todo era decadencia y ruina. La arista estaba maltrecha y quebrantada y los pies se
hundian entre los fragmentos caidos, mientras que, arriba, enormes bloques esculpidos por la



mano del tiempo se inclinaban hacia el cielo cual finebres lapidas de gigantes. Movido por la
curiosidad, avancé hasta una hendidura entre dos pilas de masas inmensas que solo parecian
necesitar una pequefia presion para hacerlas caer. Tan bien equilibradas estaban que debian
literalmente mecerse con el viento, puesto que se movian al mas ligero roce y sobre tan fragil base
que me asombro que no se desplomaran ante mis ojos. En toda mi experiencia alpina no he
hallado nada mas impresionante que la desolada, ruinosa y quebrada arista que se extiende tras la
Grand Tour. He visto formas extrafias, rocas que imitan formas humanas con caras monstruosas y
pinaculos aislados mas grandes y puntiagudos que los de ese lugar, pero nunca habia visto
expuestos de forma tan impresionante los tremendos efectos de las heladas y de las fuerzas
prolongadas cuyas consecuencias son impredecibles.

Sobra decir que es imposible escalar el caballete de la arista por aquella parte; sin embargo,
hay que mantenerse cerca de él porque no hay otra ruta. En general, los perfiles del Cervino son
demasiado abruptos para permitir la formacién de grandes lechos de nieve, pero de vez en cuando
hay una esquina donde ésta se acumula, y se agradece, porque sobre ella se asciende cuatro veces
mas deprisa que sobre las rocas.

La Torre se habia ocultado casi a mi vista y yo contemplaba los Alpes Peninos centrales, el
Grand Combin y la cordillera del Mont Blanc. El Dent d’Hérens seguia levantandose ligeramente
por encima de mi, lo que me permitia calcular la altura alcanzada. Hasta entonces no albergaba
dudas sobre mi capacidad para descender lo que habia subido, pero poco después, mirando hacia
delante, vi que la pendiente aumentaba y decidi volver (sin forzar mi paso y sin meterme en
grandes dificultades), complacido por la idea de que aquellos riscos serian superados cuando
volviera con mis compaiieros y convencido de que yo, sin ayuda, habia llegado casi a la altura del
Dent d’Hérens y considerablemente mas alto que nadie en el Cervinol?!!. Mi entusiasmo era algo
prematuro.

Hacia las cinco de la tarde sali de nuevo de la tienda y me consideré poco menos que en
Breuil. El garfio y la cuerda me habian prestado un buen servicio y habian allanado todas las
dificultades. Sin embargo descendi La Chimenea dejando una cuerda fija, puesto que me sobraba.
El hierro del piolet me habia estorbado mucho en las bajadas y lo dejé en la tienda. Al subir por
los lechos de nieve, lo arrastraba de una cuerda sujeta a la cintura, pero al descender con la cara
hacia fuera (que es lo mejor, siempre que sea posible), se enganchaba con frecuencia en las rocas
y en varias ocasiones lleg6 a ser un impedimento. Asi que por desidia, si asi se quiere, lo dejé en
la tienda. Tal imprudencia habria de costarme cara.

Pasé el Col du Lion. Cincuenta metros mas me hubieran llevado a La Escalinata, donde se
puede descender rapidamente. Pero al llegar al angulo de los riscos de la Téte du Lion, mientras
seguia el borde superior de la nieve que se acumula sobre ellos, me encontré con que el calor de
los dos ultimos dias habia deshecho casi por completo los peldafios que cortamos al subir. Las
rocas era impracticables y se hacia necesario hacer nuevos escalones. La nieve era demasiado dura
para andar sobre ella y los angulos eran puro hielo. S6lo necesitaba media docena de peldafios y
luego podria seguir por el reborde. Asi, me aferré a la roca con la mano derecha, hurgué la nieve
con la punta de mi bastén para formar un peldafio y luego, rodeando el angulo, quise hacer lo



mismo en el otro lado. Todo iba bien, pero al doblar el angulo resbalé (sin que atn pueda decir
cOmo) y cal.
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La pendiente donde esto sucedié era muy abrupta y se encontraba en lo alto de una quebrada
que conducia entre dos salientes secundarios hasta el Glacier du Lion, unos trescientos metros mas
abajo. La quebrada se iba estrechando hasta acabar en una simple linea de nieve entre dos paredes
de roca, que terminaba abruptamente en lo alto del precipicio que la separaba del glaciar.
Imaginese un embudo cortado por la mitad y en un angulo de cuarenta y cinco grados, con el
extremo mas estrecho hacia abajo y el ancho hacia arriba, y se obtendra una idea aproximada del
lugar.

El peso de la mochila me hizo descender de cabeza, y a unos tres o cuatro metros mas abajo
tropecé con unas rocas. Rebotando, fui a caer hecho un ovillo en la quebrada. El baston se me
escapO de las manos y rodé en una sucesion de saltos, cada uno mas largo que el anterior, sobre
hielo y sobre rocas, golpeandome la cabeza cuatro o cinco veces, cada vez con mayor fuerza. El
ultimo salto me precipitd en una extension de dieciocho o veinte metros, de un lado a otro de la
quebrada y, afortunadamente, aterricé sobre las rocas con toda la extension de mi lado izquierdo.
Mis ropas se engancharon por un momento y volvi a caer sobre la nieve a menor velocidad.
Asiéndome donde pude, conseguil detenerme al borde mismo del precipicio. Mi sombrero, mi velo
y mi baston habian desaparecido. Oi despefiarse en el glaciar las piedras arrastradas en mi caida y
el fragor que produjeron me hizo comprender lo cerca que habia estado de la muerte. En todo
caso, habia descendido unos setenta metros en siete u ocho saltos. Tres metros mas y mi ultimo y
gigantesco salto habria sido de doscientos cincuenta metros sobre el glaciar.

La situacion era bastante grave. No podia soltarme de las rocas que me sostenian y la sangre
brotaba por mas de veinte cortes. Los mas serios estaban en la cabeza e intenté en vano restafiarlos
con la mano mientras me sujetaba con la otra. Era inutil, la sangre salia a borbotones a cada latido.
Al final, en un momento de inspiracién, desprendi de un puntapié un gran trozo de nieve y me lo
apliqué en la cabeza. La idea fue oportuna y la hemorragia disminuy6. Luego, trepando, llegué
oportunamente a un sitio seguro donde me desmayé. Cuando recobré el conocimiento se estaba
poniendo el sol, y ya era noche cerrada cuando descendi La Escalinata, pero, gracias a una
combinacion de suerte y atencion, los 1700 metros de bajada hasta Breuil los recorri sin un
tropiezo ni un extravio. Pasé ante la cabafia de los vaqueros que hablaban y reian en su interior,
avergonzado del estado en el que me encontraba por mi estupidez, y entré en la posada deseoso de
alcanzar mi dormitorio sin ser visto. Pero Favre salié a mi encuentro en el pasillo preguntando:
«;Quién es?», y encendio una luz. Al verme, despertd a toda la casa. Dos docenas de cabezas
celebraron un solemne consejo sobre la mia, con mas discursos que accion. La gente del pais
recomendaba unanimemente la aplicacion de vino caliente sobre las heridas. Protesté, pero
insistieron, ya que no conocian remedio mejor. Es discutible si las heridas curaron pronto gracias
a ese simple remedio 0 a mi buena salud. Lo cierto es que se cerraron con gran rapidez y a los
pocos dias me hallaba de nuevo en disposicién de moverme!?2!,

Estuve un tanto melancolico durante este tiempo. Lo pasé ocupado principalmente en meditar
sobre la vanidad de los deseos humanos y en observar como se lavaba mi ropa en una primitiva
maquina accionada por la corriente que descendia frente a la casa. Me decia que, si un inglés caia



enfermo alguna vez en el Val Tournanche, no deberia sentirse tan solitario como me sentia yo
durante aquellos monétonos dias!?3].

La noticia del accidente hizo que Jean-Antoine Carrel viniera a Breuil, acompafiado de uno de
sus parientes, un joven fuerte y apto llamado César. Con ellos dos y Meynet emprendi otro intento
el 23 de julio. Llegamos hasta la tienda sin dificultad, y al dia siguiente habiamos ascendido mas
alla de la Grand Tour. Avanzabamos con precaucion entre las piedras sueltas (que aun
conservaban seflales de mi paso una semana antes). El tiempo era bueno cuando ocurrié uno de
esos cambios bruscos y abominables propios de la pendiente meridional del Cervino. El vapor
invisible se condens6 en bruma y, pocos minutos después, nevaba copiosamente. Nos detuvimos,
ya que aquel trecho era extremadamente dificil, y, no queriendo retroceder, permanecimos alli
varias horas con la esperanza de que llegara otro cambio, pero, al no producirse, volvimos a la
base de la Grand Tour y comenzamos a construir una tercera plataforma a 3950 metros sobre el
nivel del mar. Seguia nevando y nos refugiamos en la tienda. Carrel sostenia que el tiempo habia
cambiado definitivamente y que la montafia se cubriria de hielo, haciendo inutil cualquier intento,
mientras que yo pensaba que el cambio era pasajero y que las rocas estaban demasiado calientes
como para permitir la formacién de hielo sobre ellas. Yo queria permanecer alli hasta que el
tiempo mejorara, pero mi guia no admitia réplica e insisti0 en que debiamos descender.
Regresamos y, cuando llegamos bajo el collado, vimos que se habia equivocado, porque la nube
estaba confinada a 900 metros y fuera de ella el cielo estaba despejado.

Carrel no era un hombre de trato facil. Era plenamente consciente de ser el gallito de Val
Tournanche y exigia el reconocimiento de los demas. También era consciente de que me resultaba
indispensable y no se molestaba en ocultarlo. Con €l no valian 6rdenes ni suplicas, pero repito que
era el unico escalador de categoria que creia que la montafia no era inaccesible. Con él tenia
esperanzas, pero sin él, ninguna, asi que imponia su voluntad. Su proceder en aquella ocasion fue
incomprensible. Ciertamente no se le podia acusar de cobardia, pues dificilmente se encontraria
un hombre mas valiente. Tampoco huia ante la dificultad, porque nada de lo que habiamos
encontrado parecia dificil para €l, y su fuerte deseo personal de realizar la ascension era evidente.
No se trataba de descender en busca de comida, ya que en prevision de un caso asi llevabamos
suficiente para una semana, ni habia peligro ni incomodidad en esperar en la tienda. Me parecio
que Carrel demoraba la ascension con miras propias y que, aunque deseaba ser el primero en la
cumbre y no le molestaba ser acompafiado de cualquiera que tuviera el mismo deseo, no tenia
intencion de conseguirlo demasiado pronto, tal vez para dar mayor brillo al éxito cuando al final
lo alcanzara. Al no tener rival, quiza suponia que cuantas mas dificultades hallara, mayor estima
lograria é€l, aunque, a decir verdad, nunca mostro gran avidez de dinero. Sus peticiones eran justas,
no excesivas, pero siempre pedia cierta cantidad al dia, asi que nunca le iba mal en cualquier
circunstancia.

Aunque molesto por aquella pérdida de tiempo, me complacio oir que estaba dispuesto a partir
de nuevo al dia siguiente si el tiempo era bueno. Avanzariamos la tienda hasta el pie de la Grand
Tour, para fijar cuerdas en los tramos mas dificiles y para intentar hacer cumbre al dia siguiente.

A la mafana siguiente (viernes, 25), al levantarme, vi que el bueno de Meynet me estaba



esperando. Dijo que los dos Carrel habian salido un poco antes diciendo que se iban a cazar
marmotas, ya que el dia les parecia idéneo para esa actividad!?*!. Mis vacaciones estaban a punto
de expirar y estaba claro que esos hombres no eran de fiar, asi que, como ultimo recurso, le
propuse al jorobado que me acompanara €l solo para ver si llegabamos algo mas arriba, aunque
apenas habia esperanzas de alcanzar la cumbre. No vacilo, y en pocas horas nos encontrabamos —
por tercera vez juntos— en el Col du Lion. Era la primera vez que Meynet veia el paisaje
despejado. El pobre y deforme campesino lo contempl6 un rato con reverencia y luego, doblando
una rodilla en actitud de oracion y con las manos entrelazadas, exclamo: «jOh, hermosas
montafias!». Su acciéon fue tan apropiada como naturales sus palabras, y sus lagrimas daban
testimonio de la sinceridad de sus emociones.

Nuestras fuerzas eran limitadas para avanzar la tienda, asi que dormimos donde la dejamos la
ultima vez y, saliendo muy temprano a la mafana siguiente, pasamos por el lugar desde donde
habiamos regresado el 24 y, después, por el punto al que yo habia llegado el 19. El crestén que
seguiamos nos parecié tan traicionero que giramos hacia los riscos de la derecha, aunque a
disgusto. Poco a poco nos abrimos paso hacia arriba, pero, al final, nos encontrabamos pegados,
por asi decirlo, a una pared perpendicular, incapaces de avanzar y apenas de descender. Volvimos
al creston. Era casi igual de dificil e infinitamente mas inestable, asi que después de extremar
nuestros intentos tanto como era prudente, decidi volver a Breuil y procurarme una escala ligera
para superar algunos de los tramos més empinados!?°). Confiaba también en que, para entonces,
Carrel se hubiese cansado de cazar marmotas y se dignara acompafarnos de nuevo.

Bajamos a buen paso porque ya estabamos tan familiarizados con la montafia y con nuestros
deseos que sabiamos cuando ayudarnos o no. Las rocas también se encontraban en mejor estado
que nunca, casi por completo libres de hielo. Meynet se mostraba muy jovial en los pasos
complicados, y en los mas dificiles repetia continuamente: «INo se muere mas que una vez», una
idea que parecia producirle infinita satisfaccion. Llegamos a la posada a primera hora de la tarde y
mas proyectos se frustraron repentinamente de un modo inesperado.

El profesor Tyndall habia llegado en nuestra ausencia y habia contratado a César y Jean-
Antoine Carrel. Bennen también iba con él, junto a un amigo fuerte y activo, un guia del Valais
llamado Anton Walter. Ya tenian una escala preparada, habian hecho acopio provisiones y se
disponian a partir a la mafiana siguiente (domingo). Todo esto me cogi6 por sorpresa. Se recordara
que Bennen se habia negado rotundamente a acompafiar al profesor Tyndall al Cervino en 1861.
«Se mostraba totalmente en contra de cualquier intento de escalar la montafna», dice Tyndall. Y
ahora estaba ansioso por subir. El profesor Tyndall no ha explicado el motivo de la transformacién
de su guia. También me asombré ante la infidelidad de Carrel y la atribui a su despecho al ver que
Meynet y yo habiamos subido solos. Era indtil intentar competir con el profesor y sus cuatro
hombres, que estaban preparados para partir en unas horas, asi que esperé a ver el resultado de su
tentativa.

Todo parecia favorecerla y salieron con buen tiempo y buen animo, mientras a mi me roian la
envidia y los pensamientos poco caritativos. Si tenian éxito, se llevarian el premio por el que tanto
me habia esforzado, y, si fracasaban, no quedaba tiempo para hacer otro intento, ya que pocos dias



después debia encontrarme en Londres. Cuando comprendi esto con claridad decidi irme
inmediatamente de Breuil, pero mientras hacia el equipaje vi que habia dejado en la tienda ciertas
cosas imprescindibles. Sali pues a mediodia para recogerlas, alcancé en el Col al grupo del
profesor —que iba muy despacio—, los dejé alli comiendo y segui hacia la tienda. Cerca de ella oi
un ruido, y mirando hacia arriba vi una piedra de al menos treinta centimetros cubicos que volaba
directamente hacia mi cabeza. Me refugié bajo el saledizo de una roca mientras el proyectil
pasaba con un zumbido. Era la avanzadilla de una auténtica tormenta de piedras que descendia con
ruido infernal por el borde mismo del creston, dejando detras una estela de polvo y un fuerte olor
a sulfuro que delataba la causa del desprendimiento. Las piedras no llegaron a los hombres que

estaban mas abajo sino que, apartandose, cayeron al glaciar!?6],



Caida de pdras en elCein (1862).



Esperé en la tienda para dar la bienvenida al profesor y, cuando él llegd, regresé a Breuil. A la
mafiana siguiente alguien acudié a decirme que una bandera ondeaba en la cumbre del Cervino.
No era asi, aunque vi que habian superado el punto en el que nosotros retrocedimos el dia 26. Ya
no tenia dudas de su éxito final, puesto que habian vencido el paso que Carrel y yo
considerabamos como el mas dificil de la montafia. Hasta alli no habia otra ruta posible. A mi
juicio, entre el collado y aquel punto no se podia derivar mas de una docena de pasos a derecha o
izquierda, pero mas alla era distinto, y en nuestras discusiones siempre habiamos estado de
acuerdo en que si lograbamos superarlo, el éxito era cosa cierta. El siguiente dibujo realizado
desde la puerta de la posada de Breuil ayudara a explicarlo. La letra A indica la posicién de la
Grand Tour; C, La Corbata (la intensa linea de nieve a la que nos hemos referido anteriormente y a
la que no llegamos el dia 26); B, el lugar donde ahora se veia algo que parecia una bandera. Detras
del punto B, una arista lleva al pie del dltimo pico. Acabo de decir que crelamos que, una vez
superado el punto C, el éxito era seguro. Tyndall se encontraba en el B a primera hora de la
mafana, y no tuve dudas de que alcanzaria la cima, aunque seguiria siendo dificil llegar al punto
mas alto. La cima estaba formada por un largo risco sobre el que habia dos puntos casi nivelados,
tanto, que no se podia decir cual era el mas alto, y entre los dos parecia haber una grieta profunda
que podria suponer la derrota en el tltimo momento.

Mi mochila estaba preparada y bebi un vaso de vino de despedida con Favre, quien se



mostraba exultante ante el éxito que iba a hacer la fortuna de su fonda, pero no me resolvi a partir
hasta conocer el resultado, y me demoré como un tonto enamorado que sigue rondando al objeto
de su amor aun tras haber sido rechazado. El sol se habia puesto antes de que los expedicionarios
pudieran ser vistos bajando por los prados. No habia alegria en sus pasos... ellos también habian
sido derrotados. Los Carrel iban cabizbajos y los demas afirmaban, como suelen hacer los
vencidos, que la montafia era horrible, imposible, etc. El profesor Tyndall me dijo que habian
llegado a tiro de piedra de la cima, y me aconsejo que no me ocupase mas de la montafia. Le ol
decir que no volveria a intentarlo y me fui a la aldea de Val Tournanche casi convencido de que la
montafia era inaccesible. Dejé la tienda, las cuerdas y otros elementos en manos de Favre para que
estuvieran a disposicion de cualquier persona que deseara ascenderlo, mas por ironia que por
generosidad. Tal vez hubiera otros que creyeran en la posibilidad de tal empresa, pero en cualquier
caso su creencia no se tradujo en obras. Nadie volvio a intentarlo en 1862.

Mis asuntos me llevaron al Delfinado antes de volver a Londres. Una semana después de la
derrota de Tyndall, me encontraba una noche calurosa revolviéndome medio dormido en uno de
los abominables lechos de la fonda que poseia el teniente de alcalde de Ville de Val Louise,
contemplando un extrafio fulgor rojo en el techo que crei un efecto eléctrico producido por las
miriadas de pulgas, cuando la gran campana de la iglesia cercana rompi6 en atronadores repiques.
Me levanté de un salto porque las voces y los movimientos de la gente en la casa me hicieron
pensar en un incendio. Asi era. Desde mi ventana vi, al otro lado del rio, grandes llamas
elevandose al cielo, puntos negros con largas sombras corriendo de un lado a otro y las crestas de
las montafnas iluminadas como espectros. Toda la comarca estaba en movimiento, porque en los
pueblos vecinos cundia ya la alarma. Me vesti a medias y crucé el puente corriendo. Tres grandes
chalés incendiados estaban rodeados por una multitud que traia vasijas de todas clases y cualquier
recipiente que pudiera contener agua. Formaron varias cadenas de dos filas que descendian hacia
la corriente y de este modo el agua subia por un lado y los recipientes vacios bajaban por el otro.
Mi viejo amigo el alcalde estaba alli golpeando el suelo con su baston y gritando «jVamos,
vamos!», pero los hombres, con gran presencia de animo, procuraban ponerse en el lado de los
cubos vacios dejando la parte real del trabajo a sus mujeres. Los esfuerzos resultaron inutiles y los
chalés fueron pasto de las llamas.

A la mafiana siguiente visité las ruinas todavia humeantes y vi las familias que se habian
quedado sin hogar, mirando abatidas las cenizas de sus propiedades. La gente decia que uno de los
chalés estaba bien asegurado y que su duefio intentaba aprovecharse de ello. Habia preparado un
buen incendio, prendiendo fuego en varios sitios y abandonando a su suerte a su mujer y a sus
hijos en las habitaciones superiores. Sus planes sélo tuvieron éxito en parte y fue satisfactorio ver
al bribon detenido en medio de dos corpulentos gendarmes. Tres dias después, me encontraba en
Londres.



EL. VAL TOURNANCHE. PASO DIRECTO DE BREUIL A
ZERMATT (BREUILJOCH). ZERMATT. PRIMERA
ASCENSION AL GRAND TOURNALIN

j Cudn semejante a un invierno ha sido
mi ausencia de ti, oh placer de aquel ano!

SHAKESPEARE

Crucé el Canal de la Mancha otra vez el 29 de julio de 1863. Me incomodaba bastante el
transporte de dos escalas de 3,65 metros cada una, que se empalmaban entre si como las de los
bomberos y se cerraban paralelamente como una varilla métrica. Mi equipaje parecia el de un
ladrén de casas, porque contenia ademas varias cuerdas y numerosas herramientas de aspecto
sospechoso, y fue admitido en Francia con reticencias, pero paso6 la aduana con menos dificultades
de las esperadas tras el oportuno gasto de unos pocos francos.

No soy amante de las aduanas. Son el purgatorio de los viajeros, donde los espiritus mas
dispares se mezclan durante un rato antes de ser separados en ricos y pobres. Los aduaneros miran
a los turistas como si fueran sus enemigos. jCon qué interés examinan sus maletas! De pronto, uno
descubre algo que no ha visto nunca antes y lo alza ante el rostro de su propietario con insolencia
inquisidora. «;Qué es esto?». La explicacion so6lo resulta satisfactoria a medias. «;Pero qué es
esto?», dice cogiendo una cajita. «Polvo». «Pues esta prohibido llevar pélvora en el tren».
«jBah!», interviene un empleado de mas categoria y edad. «Deja pasar los efectos del sefior». Y
entonces el inglés, que empezaba a sonrojarse bajo las miradas de sus comparfieros de viaje, es
autorizado a continuar en posesion de su gastado cepillo de dientes, mientras el desconfiado
aduanero se encoge de hombros con desprecio hacia las extrafias costumbres de aquellos «cuya
situacion insular les impide conocer las costumbres continentales».

Mis problemas comenzaron en Susa. Los funcionarios de ese lugar, mas honrados y obtusos
que los franceses, se negaron unanimemente a aceptar sobornos ni a dejar pasar mi equipaje
mientras no diera una explicacion satisfactoria del mismo. Y como se negaban a creer la
explicacion verdadera, yo no sabia qué mas decir. Me vi liberado del dilema cuando uno de los
hombres, mas listo que sus compafieros, sugirio que yo iba Turin para exhibirme en las calles, que
yo subia por la escala y me balanceaba en el extremo de la misma y entonces encendia mi pipa y
ponia el bastén en el hornillo haciéndolo girar en torno a mi cabeza. La cuerda era para mantener a
raya a los espectadores y el inglés que me acompafiaba era mi agente.

—Entonces, el sefior es acrébata?

—Si.

—Bien. Que pase el equipaje del sefior acrdbata.

Estas escaleras portatiles fueron la causa de interminables complicaciones. Prescindiendo de
las dudas de los encargados del Hotel d’Europe (Trombetta) sobre si una persona portadora de tan



discutibles efectos debia ser admitida en un establecimiento tan respetable, recordaré lo que
ocurrio en Chatillon, a la entrada de Val Tournanche. Habia alquilado una mula para
transportarlas, y, como eran demasiado largas para atravesarlas sobre su lomo, las pusimos a lo
largo de éste, y un extremo sobresalia por encima de la cabeza del animal y el otro sobre su cola.
Como las mulas siempre llevan cierto movimiento de salto, sea cuesta arriba o cuesta abajo, las
escalas golpeaban con fuerza al animal entre las orejas y en la grupa. Desconociendo la bestia qué
extrafia criatura llevaba encima, sacudia la cabeza y coceaba, lo cual s6lo aumentaba la fuerza de
los golpes. Al final sali6é corriendo, y se hubiera despefiado por un precipicio si los muleros no le
hubiesen sujetado la cola. El resumen fue que, al fin, uno de ellos tuvo que seguir a la mula
manteniendo levantado el extremo de las escalas, lo que le obligaba a mover los brazos
continuamente hacia arriba y hacia abajo, y a inclinarse sobre la grupa del animal de una forma
que divertia mucho mas a sus compafieros que a él mismo.

Me encaminaba una vez mas al Cervino, porque en la primavera de 1863 habia sabido la causa
del fracaso del profesor Tyndall, y comprendi que no era tan grave como en su dia me parecio.
Descubri que solo habia llegado al extremo septentrional de E1 Hombro. El punto en el que dice
que «se sentaron con la esperanza quebrantada, viendo la cumbre a tiro de piedra pero todavia
desafiantel?”)», no era la hendidura grande D (que se encuentra literalmente a tiro de piedra de la
cima), sino otra mas formidable atin que se abre entre el extremo norte de El Hombro y el
comienzo del pico final. Carrel y todos los hombres que habian estado conmigo sabian de la
existencia de esa hendidura y del pinaculo que se alzaba entre ella y el pico final, y a menudo
habiamos hablado sobre la mejor manera de superarla. No estabamos de acuerdo al respecto, pero
ambos pensabamos que al llegar a El Hombro seria necesario bajar gradualmente hacia la derecha
o la izquierda para evitar situarnos en lo alto de la grieta. El grupo de Tyndall, tras llegar a El
Hombro, fue conducido por los guias a lo largo de la arista del declive y, por tanto, al llegar a su
extremo septentrional, se encontraron a gran altura sobre la grieta y no en el fondo, para
abatimiento de todos, menos de los Carrel. Tyndall dice: «Alli interrumpe la ladera una profunda
quebrada que la separa del precipicio final, y el caso se hacia mas desesperado cuanto mas nos
acercabamos». El profesor afiade: «La montafia tiene 4511 metros y habiamos escalado 4450».
Pero Tyndall se engafia mucho porque, segin las medidas barométricas de Giordano, la
mencionada grieta esta 244 metros por debajo de la cumbre. Segun Tyndall, el guia Walter juzgé
imposible continuar, y los Carrel, al ser consultados, dijeron: «Somos porteadores. Pregunte a los
guias». Bennen, abandonado de esta suerte «se vio finalmente obligado a reconocer la derrota». De
todas formas, Tyndall habia conseguido avanzar 120 metros sobre las partes mas dificiles de la
montafa.

Hay importantes discrepancias entre los relatos escritos de Tyndall?8! y los informes verbales
de los Carrel. El primero dice que los hombres «habian de ser instigados», que «se pronunciaron
abiertamente contra el intento de superar el precipicio final», que «se rindieron por completo» y
que Bennen dijo en respuesta a una ultima exhortaciéon: «;Qué puedo hacer, sefior? Ninguno me
acompafiaria». «Esa es la verdad», aflade Tyndall. Jean-Antoine Carrel dice que el profesor
Tyndall dio la orden de volver, y que €l habria avanzado para examinar la ruta, ya que no pensaba



que fuera imposible progresar, pero que el profesor se lo impidi6[?%!. Dejemos que los interesados
resuelvan estos desacuerdos. Tyndall, Walter y Bennen desapareceran ahora de esta historial3°!.

Val Tournanchel®!l es uno de los valles més encantadores de los Alpes italianos. Es un paraiso
para el artista y, si dispusiera de mayor espacio, me extenderia sobre sus castafiares, sus arroyos
tintineantes, sus torrentes fragorosos, sus inesperados valles altos y sus nobles precipicios. El
camino sube con mucha pendiente desde Chatillon, pero esta bien sombreado y el calor del sol de
verano esta atemperado por el aire fresco y la humedad de los gélidos torrentes. Desde el camino,
y en varios sitios a la derecha del valle, se ven grupos de arcos que han sido construidos a gran
altura sobre las laderas. Los guias repiten —ignoro en qué autoridad se basan— que son restos de
un acueducto romano. Tienen la audacia del disefio romano, pero no la usual solidez romana. Los
arcos me han parecido siempre restos de una obra inacabada, y he sabido por Jean-Antoine Carrel
que hay otros grupos de arcos que no se ven desde el camino y que presentan el mismo aspecto.
Podria cuestionarse si son romanos los que se encuentran cerca de la aldea de Antey. Algunos son
semicirculares, mientras que otros son claramente puntiagudos. Estos arcos merecen la atencion
de un arqueologo, pero son de dificil acceso.

Remontamos el valle y llegamos a Breuil cuando todos dormian. Un halo que rodeaba la luna
auguraba tiempo lluvioso y no nos engafio, porque al dia siguiente (1 de agosto) llovio
copiosamente y cuando las nubes se levantaron un tanto vimos que la nieve cubria todas las
alturas superiores a 2700 metros. J. A. Carrel estaba preparado y esperando (ya que me habia
decidido a dar otra oportunidad al atrevido montafiés), y no tuvo que decir que el Cervino seria
impracticable durante varios dias después de aquella nevada, aunque el tiempo cambiara
inmediatamente. Pasamos el dia, pues, visitando una montafia vecina, Cimes Blanches, conocida
por sus bellas vistas panoramicas. Sin embargo, no se veia mucho porque en todas direcciones las
masas de nubes oscuras velaban todo y, hacia el sur, la visién era interrumpida por un pico mas
alto que Cimes Blanches, 1lamado Grand Tournalin!3?], Disfrutamos inocentemente observando
unas cabras que al final se hicieron amigas después de que les diéramos un poco de sal. De hecho,
demasiado amigas, porque nos empezaron a causar problemas mientras descendiamos. «Carrel»,
dije mientras caian a nuestro alrededor algunas piedras desprendidas por los animales, «hay que
parar esto». «jDiablos!», grufié él. «Eso es facil de decir, ¢pero como?». Dije que lo intentaria y,
sentandome, eché un poco de cofiac en el hueco de la mano y atraje a la cabra mas cercana con
ademanes engafiosos. Era la que habia engullido el papel donde llevaba la sal, un animal
emprendedor, y avanzo6 sin miedo y lamio6 el cofiac. No olvidaré su sorpresa. Se detuvo, tosié y me
mir6 como diciendo: «Tramposo»; escupio y salio corriendo, deteniéndose de vez en cuando para
volver a escupir. No nos molestaron mas las cabras.

Durante la noche volvio a nevar, y nuestro intento fue aplazado indefinidamente. Como no
habia nada que hacer en Breuil, decidi dar una vuelta a la montafia buscando un paso entre Breuil
y Zermatt en lugar del conocido Théodule. Cualquiera que mire el mapa vera que este paso se
desvia considerablemente hacia el este, dando un largo rodeo. Pensé que era posible encontrar una
ruta mas corta tanto en distancia como en tiempo y el 3 de agosto salimos para comprobarlo.



Seguimos el camino Théodule durante un tiempo, lo abandonamos cuando viré hacia el este y
continuamos en linea recta hasta que llegamos a las morrenas del glaciar del monte Cervino.
Nuestra ruta proseguia por el centro del glaciar hasta el pie de un saliente rocoso que surge del
Furggengrat, creston que une el Cervino con el Théodulhorn. La cabecera del glaciar estaba
conectada con ese pequefio pico mediante una empinada ladera de nieve, pero logramos cubrirla y
llegamos al collado por su punto mas bajo, un poco a la derecha (es decir, hacia el este) del
mencionado pico. Al norte aparecia una ladera nevada que se correspondia con la del otro lado. En
media hora llegamos a su base. Entonces marchamos por la superficie casi lisa del glaciar Furggen
hacia el Hornli, desde donde descendimos a Zermatt siguiendo un camino bien conocido. El paso
al que me refiero ha sido llamado Breuiljoch por los topégrafos suizos. Es unos metros mas alto
que el Théodule y puede ser recomendable para quienes estan familiarizados con aquel paso, ya
que también tiene vistas hermosas y resulta siempre accesible. Pero nunca sera tan frecuentado
como el Théodule, ya que la ladera de nieve de su cumbre requiere en ocasiones el uso del piolet.
Tardamos seis horas y cuarto en ir de un punto a otro. En uno de los libros de apuntes de J. D.
Forbes leemos que esta depresion, ahora llamada Brejuiljoch, era antafio el paso usual entre Val
Tournanche y Zermatt, y que fue sustituido por el Théodule a causa de cambios en los
glaciares!33], No se cita la autoridad que respalda dicha afirmacién. Supongo que procede de la
tradicion local y me parece verosimil, porque antes de que los glaciares disminuyeran tanto, las
empinadas laderas de nieve antes mencionadas no existian con toda probabilidad, y los glaciares
conducirian suavemente hasta la cima, en cuyo caso esta ruta habria sido el camino natural entre
ambos puntos. No es imposible que si continua el descenso de los glaciares, el propio Théodule, el
paso alpino de altura mas facil y mas frecuentado, se haga algo dificil, y si esto llega a ocurrir, la
prosperidad de Zermatt podria resentirsel34],

Carrel y yo nos pusimos otra vez en camino por la tarde y fuimos, en primer lugar, a un lugar
predilecto de los turistas, cerca del final del glaciar Gorner (o propiamente hablando, Boden). Es
una pequefia planicie verde donde abunda la Euphrasia officinalis, el deleite de enjambres de
abejas que recolectan aqui la miel que luego se sirve en la table d’hotel.

A nuestra derecha el glaciar se precipitaba hacia el valle por una garganta de vertiginosas
paredes de dificil accesol3®!, porque la parte superior de la ladera era resbaladiza y las rocas
habian sido rodeadas por el glaciar que se extendia hacia abajo. Esta garganta parece haber sido
excavada por el torrente después de que se retirara el glaciar, porque en sus paredes vemos marcas
del curso de agua y en las rocas redondeadas en lo alto de sus paredes, a unos veinte meros de
altura sobre el nivel actual del torrente, hay algunas de esas singulares cavidades que s6lo una
corriente rapida produce en la roca.

Un pequefio puente de fragil apariencia cruza el torrente poco mas arriba de la entrada de la
garganta, y desde €l se perciben, en las pefias de abajo, cavidades semejantes a las que acabo de
mencionar. El torrente corre con fuerza, pero a veces es retenido por rocas salientes, produciendo
remansos y remolinos en algunos lugares. En otros, la obstruccion origina fuentes que fluyen bajo
la superficie de las masas pétreas, de modo que el agua no sélo trabaja bajo las pefias sino que las



rodea subterraneamente. En todos estos casos se producen concavidades. Los angulos
protuberantes son redondeados y mas o menos convexos, pero prevalecen las formas concavas.

Aqui causa y efecto se complementan. Las desigualdades del lecho y los lados del torrente
producen remolinos, y éstos a su vez, concavidades. Cuanto mas profundas son, mas alteraciones
provocan en el agua. La destruccion de las rocas se produce a un ritmo cada vez mas acelerado
porque cuanta mas superficie de roca queda expuesta, mayor es el asalto del frio y el calor.

Cuando el agua se presenta en forma de glaciar no produce en la roca concavidades como éstas
ni acttia sobre superficies no opuestas a la direccion de la corriente. Su naturaleza cambia, opera
de manera distinta y deja marcas que se diferencian claramente de las producidas por la accién de
los torrentes.

Las formas predominantes de la accion de los glaciares son mas o menos convexas. Al final,
todos los angulos y casi todas las curvas se borran, y sobrevienen grandes superficies lisas. Tal
extremo de desgaste se encuentra pocas veces, excepto en lugares que han sido sometidos a una
friccion mucho mas intensa de la producida en los Alpes, y en términos generales el juicio del
veterano geodlogo Studer, citado abajo, es sin duda cierto!2®]. No sélo pueden seguirse las
actividades de los glaciares extintos en los salientes rocosos, sino que sus efectos en todo un
macizo montafioso pueden reconocerse facilmente a una distancia de veinte o treinta kilémetros
por la incesante repeticion de estas formas convexas.

[...] Concluimos la jornada del 3 de agosto con un paseo por el glaciar Findelen y volvimos a
Zermatt una hora después de lo que nos habiamos propuesto, sintiéndonos ambos muy
sofolientos. Cito esto por lo que luego ocurrid. Pretendiamos cruzar el Col de Valpelline al dia
siguiente y para ello era aconsejable salir muy temprano. El sefior Seiler, un hombre excelente, lo
sabia y, cuando llamo6 a mi puerta, contesté: «Bien, Seiler. Ahora voy», e inmediatamente me
volvi del otro lado pensando: «Antes, cinco o diez minutos mas de suefio». Pero Seiler espero y
escuchaba, y sospechando lo que ocurria volvio a llamar. «Sefior Whymper, ;tiene usted luz?».
Sin pensar en las consecuencias contesté: «No»; y entonces el buen hombre forzé la cerradura de
su propia puerta para darme luz. Mediante actos de analoga simpatia y desinterés adquirio Seiler
su envidiable reputacion.

A las cuatro de la madrugada salimos del hotel Monte Rosa y poco después caminabamos a
través de los bosquecillos de pardos alisos que bordean el camino del pintoresco valle que
conduce al glaciar Z’Mutt!37].

Nada puede parecer mas inaccesible que el Cervino desde ese lado y hasta las personas con
mas sangre fria retienen el aliento contemplando sus espectaculares riscos. Pocos hay en los Alpes
que los igualen en dimension y ninguno merece con mas justicia el nombre de precipicio. El mas
inmenso de todos es el del norte, que se inclina hacia el glaciar Z’Mutt. Las piedras desprendidas
de este prodigioso paredén caen unos 450 metros antes de tocar tierra, y las que proceden de mas
arriba atin y rebotan en el borde del precipicio dan un salto final de 300 metros. Este lado de la
montafia siempre ha parecido sombrio, triste y terrible, y ahora lo parece mas por los tristes



recuerdos asociados a él.

«No hay aspecto de destruccion en los riscos del monte Cervino», dice Ruskin. Es cierto... si
se miran desde lejos. Pero, si nos aproximamos por el lado del glaciar Z’Mutt, oiremos la
destruccién que tiene lugar incesantemente. La oiremos, pero probablemente no la veremos,
porque, aungue las masas que caen retumban como cafiones y los ecos retumban desde el Ebihorn,
siguen siendo como cabezas de alfiler en relacion con la grandiosa y enorme ladera.

Para ver esa destruccién tenemos que acercarnos mas, trepar riscos y crestas o subir a la
meseta del glaciar del monte Cervino, que aparece cortada y surcada por estos obuses y sembrada
de sus fragmentos pequefios. Las masas mas grandes, cayendo con tremenda velocidad, se hunden
en la nieve y desaparecen de la vista.

El glaciar del monte Cervino también envia sus aludes, como rivalizando con las rocas. En
todo su lado septentrional no termina, como suelen hacer los glaciares, en una pendiente suave,
sino abruptamente en lo alto de las rocas escarpadas que le separan del glaciar Z’Mutt, y rara vez
pasa una hora sin que se desprenda una masa de hielo cayendo con estrépito hacia las laderas
inferiores, donde se vuelve a compactar.

Los desolados pinos de los bosques que limitan con el Z’Mutt, descortezados y escarchados,
constituyen un fondo adecuado para un escenario que es dificilmente superable en solemnidad y
grandeza. Es un tema digno del pincel de un gran pintor y pondria a prueba el talento de los
mejores.

Remontando el glaciar, la montafia ofrece un aspecto menos salvaje, aunque no menos
impracticable. Tres horas después, al llegar al islote de rocas llamado Stockje (que sefiala el fin
del glaciar Z’Mutt propiamente dicho y separa la parte que lo alimenta, el Stock, de su zona mas
extensa y baja, el Tiefenmatten), el mismo Carrel, un hombre muy inexpresivo, no pudo refrenar
su admiracion ante las abruptas pendientes del monte y la audacia que nos llevaba a acampar en la
ladera suroeste, cuyo perfil se ve muy bien desde el Stockjel38l. Carrel divisaba entonces por
primera vez los lados norte y noroeste de la montafia y se convencié mas que nunca de que el
ascenso solo era posible desde Breuil.

Tres afos después, pasando yo por el mismo lugar en compafiia del guia Franz Biener,
notamos un hedor arrastrado por una rafaga de viento. Mirando hacia arriba, descubrimos una
gamuza muerta a mitad de camino de las pendientes meridionales del Stockje. Llegamos hasta el
animal y vimos que habia sido victima de un accidente insélito. Habia resbalado desde unas rocas
mas altas, rodando por una cuesta de piedras movedizas y, al despenarse, habia quedado
enganchado por ambos cuernos al reborde. Con las patas habia arafiado y coceado las rocas y
luego, evidentemente, murio de hambre. La pobre bestia colgaba en el espacio con la cabeza hacia
atras, la lengua fuera y los ojos dirigidos hacia el cielo, como pidiendo ayuda.

Carrel y yo no hallamos nada analogo en 1863 y cruzamos este paso facil hasta los chalés de
Prerayén. Desde la cumbre descendimos de una tirada. El camino ya ha sido descrito antes, y
quienes deseen mas informacion sobre él pueden consultar la descripcion de Jacomb, el
descubridor del paso!®®]. Tampoco tuvimos que detenernos en Prarayé, aunque tuvimos tiempo de
ver que el propietario de los chalés (a quien a veces se ha tomado por un pastor comun) no debe



ser juzgado por su apariencia. Es un hombre rico, propietario de muchos rebafios y, aunque cortés
si se le trata con amabilidad, puede actuar como sefior de Prarayé, con toda la importancia de un
hombre que paga 500 francos de impuestos anuales a su gobierno.

Al levantarnos el 5 de agosto vimos que las cumbres estaban nubladas. Decidimos no
continuar inmediatamente nuestra ruta de montafia y volvimos sobre nuestros pasos del dia
anterior hasta el chalé, a mayor altura en el flanco izquierdo del valle, con la intencion de atacar el
Dent d’Hérens a la mafana siguiente. Nos interesaba esa cima, ante todo, por la excelente vista
que tenia sobre la ladera suroeste y el pico final del Cervino.

Por entonces el Dent d’Hérens no habia sido escalado aun y nosotros nos habiamos separado
de nuestra ruta el dia 4 y habiamos trepado un techo sobre la base del Mont Brulé para ver hasta
qué punto eran accesibles sus laderas del suroeste. Nuestras opiniones sobre el modo de escalarlo
divergian. Carrel, fiel a su habito de preferir las rocas al hielo, aconsejaba ascender por el largo
contrafuerte de la Téte de Bellaza (o Bella Cia, que desciende hacia el oeste y forma el limite
meridional del ultimo glaciar que llega al glaciar de Za-de-Zan), y desde ahi atravesar la cabecera
de los tributarios del Za-de-Zan hasta la ladera rocosa occidental del Dent. Por mi parte, yo
proponia seguir el Za-de-Zan en toda su longitud, y desde la llanura de su cabecera (donde mi ruta
cortaba la de Carrel) buscar directamente la cumbre sobre la pendiente helada del glaciar. El
jorobado, que nos acompafiaba en estas excursiones, se adhiri6 al plan de Carrel y ése fue el que
adoptamos.

La primera parte del programa fue ejecutada con éxito, y a las diez y media del 6 de agosto nos
encontrabamos a caballo de la arista de la vertiente occidental, a 3810 metros de altura, mirando
hacia el glaciar Tiefenmatten. Parecia que en una hora mas llegariamos a la cumbre, pero una hora
después descubrimos que no lo lograriamos. La arista de la ladera —como todas las que he
conocido en las cimas de los grandes picos— estaba fragmentada por el hielo y no era mas que un
monton de pedruscos apilados. Era siempre estrecha, y cuanto mas se estrechaba, mas inestable y
dificil la encontrabamos. No podiamos apartarnos de la arista ni trepar por sus lados, pues el que
miraba al Tiefenmatten era demasiado escarpado y, en ambos, el desplazamiento de un solo
bloque rocoso hubiera hecho perder el equilibrio a todos los que estaban encima. Obligados, por
tanto, a seguir estrictamente el creston e incapaces de desviarnos lo mas minimo a derecha o
izquierda, tuvimos que confiarnos a unas rocas inestables que temblaban bajo nuestros pies,
desprendiéndose a veces con un ruido terrible, y que parecian a punto de despefiarse en un
inmenso alud.

Yo marchaba tras mi guia, que no pronunciaba palabra, hasta llegar a un punto donde habia
que trepar una roca suelta que interceptaba el lomo del monte. Carrel no podia subir sin ayuda, ni
avanzar después, hasta que yo me uniera a él. Al ayudarme Carrel a subir, senti como la roca
temblaba debajo de mi. Pensé que el peso de otro hombre encima podia desmoronarla. Entonces
me acobardé. No ganariamos honor perseverando ni deshonor abandonando un lugar peligroso por
su excesiva dificultad. Asi que regresamos a Prarayé, porque nos quedaba escaso tiempo para
intentar la otra ruta, que al final resultaria ser la adecuada para ascender la montafia.

Cuatro dias después, un grupo de ingleses, incluyendo a mis amigos W. E. Hall, Craufurd



Grove y Reginald Macdonald, llegaron a Valpelline (sin conocer nuestro intento) y el dia 12, bajo
la experta direccion de Melchior Anderegg, realiz6 el primer ascenso del Dent d’Hérens por la
ruta que yo habia propuesto. Esta es la tinica montafia de los Alpes que me haya propuesto escalar
y en la que no haya conseguido mi proposito antes o después. Nuestro fracaso fue mortificante,
pero me consuela pensar que hicimos bien en volver, ya que de haber perseverado en la ruta de
Carrel, habria que lamentar otro accidente alpino!*?!.

El 7 de agosto cruzamos el paso de Valcournera (Va Cornére)!*!l y examinamos
cuidadosamente la montafia llamada Grand Tournalin mientras descendiamos al Val de Cignana.
Esta montafia se ve desde tantos sitios y de tal manera supera a sus picos vecinos que nos parecio
que ofreceria vistas extraordinarias. Como el tiempo seguia sin ser favorable para el Cervino,
acordé con Carrel ascenderlo al dia siguiente y le envié al pueblo de Val Tournanche para hacer
los preparativos mientras Meynet y yo volviamos a Breuil por un paso situado detras de Mont
Panquero, conocido como Col de Fenétre. Por la noche me reuni con Carrel en Val Tournanche y
salimos de alli antes de las cinco de la madrugada del dia 8 para atacar el Tournalin.

Meynet quedd atras aquel dia y el jorobado se conformé a regafiadientes, insistiendo en que le
llevasemos. «No me pague nada, s6lo déjeme acompaniarle». «So6lo pido un poco de pan y queso, y
no comeré mucho». «Prefiero ir con usted a llevar cargas por el valle». Aquéllos eran sus
argumentos y lamenté que la prisa que llevabamos nos obligara a prescindir del buen hombre.

Carrel me condujo por los prados al sur y al este del pueblo de Val Tournanche, y luego por un
sendero en zigzag a través de un bosque espeso, tomando muchos atajos que demostraban un buen
conocimiento del terreno. Cuando salimos de nuevo a campo abierto, nuestro sendero nos llevo a
uno de esos pequefios y escondidos valles laterales que tanto abundan en las laderas que rodean el
pueblo de Val Tournanche.

Este valle, el Combe de Ceneil, se inclina hacia el este y tiene so0lo un pequefio caserio. El
Tournalin esta situado en lo alto del Combe, aproximadamente al este de la aldea de Val
Tournanche, pero desde alli no se divisa la montafia. Después de pasar Ceneil, aparece el
Tournalin elevandose sobre un anfiteatro de riscos (surcado por hermosas cascadas) al extremo
del Combe. Para evitar esos riscos, el sendero vira hacia el sur, manteniéndose a la izquierda del
valle, y a unos 1100 metros del pueblo y a unos 450 de Ceneil, llega a la base de unas morrenas
cuyo tamafio es grande considerando las dimensiones de los glaciares que las formaron. Las
montafias del lado occidental de Val Tournanche se ven muy bien desde este punto, pero aqui
acaba el camino y aumenta la pendiente.

Cuando llegamos a aquellas morrenas tuvimos que escoger entre dos rutas. Una continuaba
hacia el este, sobre las propias morrenas, los fragmentos arrastrados por el glaciar y una larga
pendiente de nieve a mayor altura, hasta una especie de collado o depresion situado al sur del pico,
donde una cresta facil conducia a la cumbre. La otra, sobre un glaciar consumido al noreste de
nuestra posicion (que tal vez ya no exista), llegaba hasta un collado muy definido al norte del
pico, desde el cual una arista facil llevaba directamente a la cima. Seguimos la primera ruta y en
poco mas de media hora alcanzabamos el collado, desde el que se dominaba una vista espectacular
de la ladera meridional del Monte Rosa, y de las crestas a su izquierda y al este de Val d’Ayas.



Mientras descansabamos en este lugar, una gran manada de gamuzas errantes llego a la
cumbre de la montafia desde la ladera norte. Algunas de las bestias, posando como estatuas,
parecian apreciar el grandioso panorama que les rodeaba, mientras otras se entretenian, como
turistas bipedos, en hacer rodar piedras por los precipicios. El ruido de esos pedruscos cayendo
nos hizo mirar hacia arriba. Las gamuzas eran tan numerosas que no llegabamos a contarlas y
estaban agrupadas en la cumbre sin reparar en nuestra presencia. Se dispersaron con panico, como
si una bomba hubiera explotado entre ellas, cuando mi camarada las saludé con gritos, y
descendieron en todas direcciones con saltos precisos e infalibles y con tal gracia y belleza que
sentimos admiracion y respeto por su habilidad montafiera.

La arista que subia hasta la cumbre era singularmente facil, aunque quebrada por el hielo, y
Carrel pensé que no seria dificil abrir un camino para mulas sobre los dispersos bloques de piedra,
pero, cuando llegamos a la cumbre, nos encontramos separados del punto mas alto por una
hendidura que no habiamos visto hasta entonces. Su lado meridional era casi perpendicular, mas
s6lo media unos cinco metros de profundidad. Carrel me ayudé a bajar y luego bajé él apoyandose
en el hierro de mi piolet y luego en mis hombros, con una habilidad que contrastaba con mi
torpeza tanto como sus propios movimientos con los de las gamuzas. Unos cuantos pasos mas nos
situaron en la cumbre. Nunca habia sido escalada, y celebramos el éxito construyendo un gran hito
que se veia desde varias millas y que hubiera durado muchos afios de no haber sido demolido por
orden del candnigo Carrel, ya que interrumpia el campo visual de una camara fotografica que
llevo hasta la cima mas baja en 1868 para fotografiar el panorama. Segin los mapas italianos, la
cima del Grand Tournalin se encuentra a 1855 metros sobre el pueblo de Val Tournanche y a 3379
sobre el nivel del mar. La escalada, incluyendo las paradas, s6lo nos habia ocupado cuatro horas.

Recomiendo el ascenso del Tournalin a toda persona que pueda disponer de un dia libre en Val
Tournanche. Debe recordarse, sin embargo (si la ascension se realiza para contemplar el
panorama), que la parte sur de estos Alpes Peninos rara vez esta despejada después del mediodia,
y de hecho, con frecuencia sélo lo esta hasta las diez o las once. Hacia el crepuisculo se restablece
el equilibrio atmosférico y las nubes suelen desaparecer.

Aconsejo la escalada de esta montafia no por su altura ni por su accesibilidad, sino por el
magnifico panorama que ofrece desde la cumbre. Su situacion es 6ptima, y la lista de cumbres que
se ven desde alli incluye las principales de los grupos del Cottian, Delfinado, Graianos, Peninos y
Oberland. La vista presenta en su mayor perfeccion los elementos pintorescos que faltan en las
vistas puramente panoramicas que se gozan desde alturas mayores. Hay tres secciones principales
en ella, cada una con un punto central o dominante hacia el que la mirada se vuelve
espontaneamente. Las tres son magnificas por derecho propio, pero son diferentes. Hacia el sur,
suavizada por los vapores del Val d’Aoste, se extiende la larga hilera de los Graianos, donde se
suceden las cumbres de mas de 3600 metros de altura. Pero, por magnificas que sean, la mirada no
se detiene en ellas, sino sobre el Viso que se perfila al fondo. Hacia el oeste y hacia el norte, la
cordillera de Mont Blanc y algunos de los mayores picos de los Alpes Peninos Centrales
(incluyendo el Grand Combin y el Dent Blanche) son los que forman el fondo, si bien los superan
en grandiosidad los riscos que culminan en el Cervino. La mirada tampoco se detiene hacia el este



y el norte en las gratas laderas verdes que conducen al Val d’Ayas, ni en los glaciares y lechos de
nieve que lo dominan, ni en el Oberland que destaca al fondo, porque delante de nosotros, a varios
kilometros de distancia pero aparentemente cercano, perfiladas contra el azul del cielo, destacan
las crestas centelleantes de Monte Rosa.

A quienes les gustaria hollar las cumbres mas altas de los Alpes pero no puedan hacerlo, les
queda consolarse sabiendo que normalmente no ofrecen las vistas que causan la impresién mas
honda y duradera. Sin duda son maravillosos los panoramas que se ven desde los grandes picos,
pero carecen naturalmente de esos puntos aislados centrales de tan alto valor pictérico. El ojo
vaga sobre multitud de objetos (cada uno tal vez individualmente grande) y distraido por tanta
profusion de esplendor, vaga de uno a otro, borrando con la contemplacion del siguiente el efecto
del anterior y, cuando esos felices momentos vuelan con la rapidez usual, se abandona la cumbre
con una impresion que rara vez perdura, por lo difusa que suele ser.

Ninguna vista crea impresiones tan duraderas como las que se ven por un momento cuando se
rasga el velo de la bruma y se revela una aislada cumbre o pinaculo. Los picos que se ven en esos
momentos tal vez no son los mas altos o majestuosos, pero su recuerdo dura mas que el de una
vista panoramica, porque la fotografia captada por el ojo tiene tiempo de secarse, en vez de ser
borrada por nuevas impresiones. L.o contrario sucede con las perspectivas a vista de pajaro desde
los grandes picos, que a veces abarcan extensiones de cien kilometros en casi todas las
direcciones. El ojo se confunde ante la multitud de detalles y es incapaz de distinguir la
importancia relativa de los objetos que capta. Resulta casi tan dificil calcular a simple vista las
alturas respectivas de varios picos desde una cumbre alta como desde el fondo de un valle. Creo
que los miradores mas grandiosos y satisfactorios para contemplar el paisaje de las montafias son
aquellos que estan suficientemente elevados para dar sensaciéon de profundidad asi como de altura,
pero no tanto como para hundirlo todo bajo el nivel del espectador. La vista desde el Grand
Tournalin constituye un buen ejemplo de esta clase de vistas panoramicas.

Descendimos de la cima por la ruta norte y nos result6 medianamente facil llegar hasta el
collado. Desde alli, siguiendo el glaciar, el camino era recto y nos incorporamos a la ruta tomada
en el ascenso hasta el pie de la ladera este. Al atardecer regresamos a Breuil.

A unas dos millas al norte del pueblo de Val Tournanche el valle sube bruscamente y, en este
punto, el torrente ha socavado su lecho formando un abismo extraordinario que se conoce desde
hace tiempo por el nombre de Gouffre des Busserailles. Alli nos detuvimos para escuchar el fragor
del agua oculta y para observar como surgia tumultuosa de la sombria abertura, pero nuestros
esfuerzos por desentrafiar los misterios del lugar fracasaron. En noviembre de 1865, el intrépido
Carrel indujo a dos camaradas —los Maquignaz de Val Tournanche— a descenderle mediante una
cuerda a la hoz y a la cascada. La hazafia requeria nervios de acero y musculos nada ordinarios, y
por si sola acredité a Carrel como un hombre de indomable valor. Uno de los Maquignaz
descendi6 posteriormente de la misma forma y ambos se quedaron tan asombrados ante lo que
velan que se dispusieron, a base de martillo y escoplo, a construir una senda de descenso hasta
aquel romantico paraje. En pocos dias construyeron una tosca pero solida galeria de tablas hasta el
centro de la hoz y hoy, previo pago de un franco, cualquiera puede entrar y ver la Gouffre des



Busserailles.

No podria, sin planos ni disefios, dar al lector una idea exacta de este notable lugar. Se
corresponde, en algunas de sus caracteristicas, con el torrente del glaciar Gorner, pero exhibe de
manera mucho mas sobresaliente la accion caracteristica y la extraordinaria fuerza del agua. La
longitud de la hoz es de unos cien metros. Y desde lo alto de sus paredes a la superficie del agua
hay unos treinta metros. En ningun punto puede verse con una sola mirada toda la longitud o
profundidad de la hoz. Porque, aunque la anchura en algunos lugares es a veces de cinco metros o
mas, la vista esta limitada por lo sinuoso de las paredes, pulidas por doquier en forma de
superficies de aspecto vitreo. En algunos puntos el torrente ha horadado la roca formando puentes
naturales. Los rasgos mas extraordinarios de la Gouffre des Busserailles son, sin embargo, las
cavernas (o marmites, como alli las llaman), que el agua ha excavado en el corazén de las rocas.
El camino de tablas de Carrel conduce hacia una de las mayores, una gruta de nueve metros en su
mayor extension y unos cinco de altura, con techo de roca viva y con el torrente rugiendo a unos
quince metros mas abajo, al fondo de una hendidura. Esta caverna esta iluminada por bujias y en
su interior so6lo es posible entenderse por sefias.

Visité el interior de la gouffre en 1869 y mi asombro ante sus cavernas aumento al observar la
dureza de la piedra en la que estan practicadas, Carrel corté un fragmento de roca que ahora tengo
ante mi. Presenta una superficie cristalina y brufiida que podria tomarse a primera vista por una
roca alisada por el hielo. Pero el agua ha encontrado las particulas menos duras causando en la
piedra pequefias depresiones, como el rostro de un afectado por la viruela. Los bordes de estos
hoyitos son redondeados y la superficie de la depresién esta tan pulida como el resto*?l. El agua
ha mordido algunas vetas de esteatita mas profundamente que el resto de la roca. Y es posible que
la presencia de este mineral explique de algiin modo la formacion de la gouffre.

Llegué de nuevo a Breuil, tras una ausencia de seis dias, satisfecho de la ruta en torno al
Cervino, que habia sido muy placentera gracias a la buena disposicion de mis guias y a la
amabilidad de los montafieses. Pero hay que reconocer que los moradores de Val Tournanche
estan muy atrasados. Sus caminos son tan malos, si no peores, que los del tiempo de De Saussure.
Y sus posadas muy inferiores a las de la vertiente suizal*3!. Si no fuese por esto, nada impediria
que aquel valle se convirtiera en uno de los mas populares y frecuentados de los Alpes. En las
presentes circunstancias, los turistas que llegan no parecen pensar mas que en el modo de
marcharse pronto, y por eso el valle es mucho menos conocido de lo que se merece por sus
atractivos naturales.

Creo que el mayor impedimento para la mejora de los caminos en los valles italianos es la
impresion generalizada de que los tnicos que se beneficiarian de ello son los posaderos. Esto es
asi hasta cierto punto, pero, al estar tan conectada la prosperidad de los habitantes con las de los
hospederos, los intereses de unos y otros son casi idénticos. Hasta que los italianos no hagan
menos dificiles y duros sus caminos, deberan resignarse a ver como los mayores beneficios se
quedan en Suiza y Saboya. Al mismo tiempo, los posaderos deberian cuidar sus suministros. Sus

provisiones no sélo suelen ser deficientes en cantidad sino que a menudo resultan deplorables en
calidad.



No me atreveré a criticar en detalle los platos que sirven en la mesa, ya que ignoro en absoluto
de qué se componen. Entre los turistas alpinos se suele decir que la carne de cabra pasa por
carnero y la de mula por buey y gamuza. Me reservo mi opinion sobre este punto hasta que se
demuestre qué se hace con las mulas muertas. Pero diré, espero que sin herir la susceptibilidad de
mis conocidos entre los posaderos italianos, que su relacion con los huéspedes mejoraria si la
demanda de viandas mas sélidas no fuera contemplada casi como un delito. El talante con el que
reciben la demanda de comida mas sustanciosa me recuerda a un posadero del Delfinado que me
coment6 que habia oido que muchos turistas iban a Suiza.

—S1i, muchos —repuse.

—:Cuantos?

—He visto hasta cien reunidos en la mesa de un hotel —contesté.

El hombre alz6 los brazos al cielo.

—¢Y querian comer todos los dias?

—Si, no es improbable.

—FEn ese caso —replico—, creo que estamos mejor sin ellos.



NUESTRO SEXTO INTENTO DE ASCENDER EL. CERVINO"*

Pero el poderoso Jupiter corta con justo desdén
las miras exageradas del hombre pobre y astuto.

HoMERO

Carrel tenia carta blanca en cuestion de contratar guias, y su eleccion recayé en su pariente César,
en Luc Meynet y en otros dos cuyos nombres no recuerdo. Estos hombres se reunieron para
completar nuestros preparativos mientras el tiempo iba clareando.

Descansamos el domingo 9 de agosto observando con ansiedad como disminuian las nieblas en
torno a la cumbre del Cervino y nos pusimos en marcha el dia 19, antes del amanecer, en una
mafiana apacible y sin nubes que parecia augurar un final feliz a nuestra empresa.

Caminando sin cesar, aunque sin prisa, llegamos al Col du Lion antes de las nueve en punto.
Habia cambios evidentes. Salientes muy familiares habian desaparecido. La plataforma donde
habiamos puesto la tienda tenia un aspecto desolado, con sus piedras dispersas por el viento y el
hielo y reducidas a la mitad, y la misma parte superior del Col, que en 1862 era bastante ancha y
cubierta de nieve, se habla vuelto mas angosta que el caballete del tejado de una iglesia y tenia
hielo duro. Antes de eso, habiamos visto que el mal tiempo de la semana anterior habia causado
estragos. Desde varios cientos de metros debajo del Col, las rocas estaban cubiertas de hielo. Los
lechos mas viejos y duros estaban cubiertos de nieve suelta y estuvimos a punto de perder a
nuestro guia, victima de aquella nieve traidora. Habia pisado nieve que parecia firme y levantaba
su piolet para golpear, cuando la cresta de la pendiente cedio y se vino abajo en repentinos surcos
que brillaban bajo el sol, porque eran de hielo puro. Con admirable presteza, Carrel salté de la
roca a la que se habia subido y asi se salvd. Entonces se limit6 a observar: «Ha llegado el
momento de encordarnos», y después continué como si nada hubiera pasado.

Durante las siguientes dos horas tuvimos abundantes pruebas de la utilidad de una cuerda para
los escaladores. fbamos encordados con bastante amplitud y soliamos avanzar en parejas. Carrel,
que abria la marcha, iba seguido de cerca por otro hombre que le ayudaba prestando su hombro o
el hierro de su piolet cuando era necesario, y cuando esta pareja estaba asegurada, avanzaba la
siguiente de manera semejante. Los de arriba tiraban de la cuerda y los de abajo la soltaban
gradualmente. Luego avanzaba de nuevo la pareja en vanguardia o la tercera. Esta manera de
progresar era lenta pero segura. S6lo un hombre se movia cada vez, y si resbalaba, como sucedia
con frecuencia, no llegaba a desviarse medio metro antes de que los demas le detuvieran. La
seguridad de ese método daba confianza al que se desplazaba y no sélo le infundia &nimo para
desarrollar todas sus facultades, sino valor en los pasos mas duros, porque esas rocas (que, como
se ha dicho, eran faciles de superar en otras ocasiones) ofrecian ahora mucha dificultad. El
aguanieve que cayera durante muchos dias por la ladera en pequenos arroyos habia tomado
naturalmente el mismo camino que empleabamos para ascender y, al helarse de nuevo durante la
noche, cubria las piedras que pisabamos con una capa a veces tan fina como la hoja de un papel y



otras tan gruesa que teniamos que cortar peldafios en ella. El tiempo era soberbio, los hombres se
tomaban con buen animo el trabajo y gritaban para despertar ecos en el Dent d’Hérens.

Seguimos con alegria, rebasamos nuestro segundo campamento, La Chimenea y otros puntos
conocidos y confiadbamos en dormir aquella noche en lo alto de E1 Hombro. Pero antes de llegar al
pie de la Grand Tour, una repentina rafaga de aire frio nos hizo mirar hacia arriba.

Resultaba dificil adivinar de dénde venia el aire. No soplaba como viento, sino que descendia
mas bien como el agua en una ducha. Todo qued6 en calma otra vez y no se veia ni una nube. Pero
aquello no duré. La rafaga de aire frio volvio de nuevo, y esta vez parecia proceder de todas partes
a la vez. Nos encasquetamos los sombreros porque el viento golpeaba contra la arista y aullaba
entre los pefiascos. Antes de llegar al pie de la Grand Tour, se habia condensado niebla arriba y
abajo. Al principio aparecio en varios sitios al mismo tiempo, en forma de jirones aislados que
bailaban y se fragmentaban por el viento, pero fueron aumentando de tamafio. Se reunian y se
quebraban de nuevo mostrandonos por un momento el cielo azul y ocultandolo otra vez, y
aumentaron incesantemente hasta que nos encontramos rodeados de nubes espesas y
arremolinadas. Antes de que pudiéramos quitarnos las mochilas y buscar algun refugio, un
huracan de nieve nos asalt6 desde el este. En pocos minutos el dorso de la montafia se habia
cubierto de una espesa capa blanca.

—¢Qué hacemos? —grité a Carrel.

—Sefior —dijo—, el tiempo ha cambiado, el viento es malo y llevamos mucha carga. Aqui
hay algtin refugio. Detengdmonos. Si seguimos, nos helaremos. Esa es mi opinién.

Nadie se opuso, asi que nos dispusimos a preparar un lugar para la tienda y, en un par de horas,
completamos la plataforma que habiamos comenzado en 1862. Las nubes se habian vuelto mas
oscuras y, apenas habiamos terminado nuestra tarea, cuando una tormenta se abatié sobre nosotros
con inusitada furia. Los rayos caian sobre los pinaculos y los riscos por encima y por debajo de
nosotros. Estaban tan proximos que nos estremeciamos con cada uno, porque nos encontrabamos
en el foco mismo de la tormenta. Los truenos eran simultaneos a los relampagos, cortos e
intensos, como un portazo mil veces multiplicado.

Al decir que truenos y relampagos eran simultaneos incurro en inexactitud. Quiero decir que el
tiempo transcurrido entre relampago y trueno me parecia inapreciable. Deseo hablar con toda
precision posible y hay dos puntos respecto a la tormenta sobre los que puedo ser preciso. El
primero es respecto a la distancia entre los rayos y nuestro grupo. Podriamos estar a 350 metros de
ellos si pasaba un segundo entre la vision del rayo y el trueno, y un segundo no es apreciable por
personas poco exactas. Lo cierto es que, a veces, esa distancia era menor, porque veia pasar los
rayos, por encima y por debajo de nosotros, ante conocidos puntos de la cresta que se encontraban
a menor distancia (a veces considerablemente menor) que trescientos metros.

El segundo punto trata de la dificultad de distinguir el trueno en si de sus ecos. En sus Ensayos
meteorologicos, Arago estudia con alguna extension este tema y parece dudar de la posibilidad de
determinar si los ecos son siempre la causa de los ruidos que normalmente denominamos
truenos'*>l, No intentaré demostrar si esos ruidos deben ser considerados como verdaderos
truenos, sélo afirmo que, durante esta tormenta, en el Cervino era posible distinguir el trueno en si



de los sonidos que eran simplemente los ecos del ruido original.

En el lugar donde acampamos existia un eco tan notable que si se oyera en Inglaterra atraeria
multitudes sélo para oirlo. Creo que procedia de las paredes del Dent d’Hérens. Para nosotros
constituia una diversion habitual gritar para despertarlo y oir como repetia nuestro grito de
manera clara después de un intervalo de unos doce segundos. La tormenta dur6 casi dos horas, a
veces arreciando con gran furia. Los prolongados ecos de los truenos que, tras cada relampago,
devolvian las montafias del contorno no cesaban hasta que otro conjunto de ecos retomaba el
discurso, y las reverberaciones continuaban sin interrupcion. En ocasiones se producia una pausa,
interrumpida por una descarga, y después yo podia reconocer los ecos del Dent d’Hérens por sus
peculiares repeticiones, y por el lapso de tiempo que transcurria.

De haber desconocido la existencia de este eco, habria supuesto que las resonancias eran el
sonido original de explosiones no advertidas, ya que en intensidad eran dificilmente distinguibles
de los truenos verdaderos. Durante toda la noche me parecié que éstos consistian en un solo
sonido, crujiente e instantdneol“®l,

Si en vez de estar a menos de trescientos metros de los puntos de explosion (oyendo por tanto
el trueno casi al mismo tiempo que veiamos el rayo y los ecos bastante tiempo después), nuestra
situacion hubiera sido tal que el ruido original nos llegase a la par que sus ecos, habriamos
considerado que los ecos eran truenos de sucesivas explosiones.

De las numerosas tormentas que he presenciado en los Alpes, ésta es la inica en la que pude
hallar la prueba de que los ruidos posteriores al trueno proceden de los ecos y no necesariamente
de descargas sucesivas ocurridas a distinta distancia, y cuyo sonido no llegara por tanto al mismo
tiempo!4”],

Durante todo este tiempo el viento parecia soplar continuamente desde el este. Zarandeaba con
tanta fuerza la tienda, a pesar estar parcialmente protegida por rocas, que llegamos a temer que
pudiera ser arrastrada con nosotros en su interior, por lo cual, en los momentos de calma, saliamos
para construir una muralla a barlovento. A las tres y media el viento viré hacia el noroeste y las
nubes desaparecieron. Aprovechamos inmediatamente la oportunidad para hacer descender a uno
de los porteadores (bajo la proteccion de algunos de los otros, hasta algo mas alla del Col du Lion)
porque la tienda no podia acomodar a mas de cinco personas. Desde este momento hasta la salida
del sol, el tiempo fue variable. A veces hacia mucho viento y nevaba, y otras estaba en calma
total. El tiempo inestable estaba evidentemente confinado al Cervino, pues cuando las nubes se
alzaban veiamos todo el panorama que dominaba nuestro campamento. E1 Monte Viso, a 150
kilometros de distancia, aparecia despejado, y el sol se puso gloriosamente tras las laderas del
Mont Blanc. Pasamos la noche tranquila, e incluso comodamente, en nuestros sacos, pero
resultaba dificil dormir entre el ruido del viento, los truenos y las rocas cayendo. Mas perdoné al
trueno a cambio del rayo. No creo que vea jamas un espectaculo mas grandioso que aquella
iluminacion del Cervino.

Las grandes caidas de rocas siempre parecian ocurrir de noche, entre medianoche y el
amanecer. Me di cuenta de esto en cada una de las siete noches que pasé en la ladera suroeste a
alturas entre 3600 y 4000 metros.



Tal vez me equivoque al suponer que los desprendimientos nocturnos son mayores que los
diurnos, ya que el sonido impresiona mas en la oscuridad que cuando se ve su causa. Incluso un
suspiro puede ser terrible en la quietud de la noche. Durante el dia, la atencion se encuentra
dividida entre el sonido y la contemplacion de las rocas que caen, o puede estar concentrada en
otros asuntos. Pero lo cierto es que los mayores desprendimientos ocurridos de noche tenian lugar
después de las doce, y esto lo relaciono con el hecho de que la temperatura minima se suele
alcanzar frecuentemente entre esta hora y el amanecer.

Nos levantamos a las tres y media del dia 11 y vimos con desanimo que seguia nevando. A las
nueve dejo de nevar y el sol aparecio débilmente, asi que recogimos nuestras cosas y nos
dispusimos a intentar alcanzar El Hombro. Avanzamos con esfuerzo hasta las once y entonces
volvio a nevar. Celebramos un consejo. Las opiniones que se expresaron eran unanimes contra la
idea de seguir. Decidi la retirada porque habiamos ascendido menos de cien metros en dos horas y
ni siquiera habiamos alcanzado la cuerda atada a las rocas que dejo el grupo de Tyndall en 1862.
Con ese ritmo de progresion habriamos tardado hasta cinco horas en llegar a El Hombro. Ninguno
de nosotros se atrevia a intentarlo en tales circunstancias, porque ademas de tener que mover
nuestro propio peso, lo cual ya era bastante dificil en esa parte de la subida, teniamos que
transportar mucho equipo pesado: la tienda, las mantas, provisiones, la escala y ciento cuarenta
metros de cuerda, ademas de otros pequefios articulos. Esto, sin embargo, no era lo mas grave.
Suponiendo que alcanzaramos El Hombro, podiamos encontrarnos detenidos alli varios dias,
incapaces de subir ni de bajar*8!. No podia arriesgarme a esa posibilidad ante mis obligaciones de
presentarme en Londres al final de la semana.

Volvimos a Breuil por la tarde. El tiempo alli era bueno, y la gente de la posada recibio
nuestro relato con evidente escepticismo. Les extrafiaba oir que habiamos estado expuestos a una
tormenta de nieve durante veintiséis horas. «;Como?», dijo Favre, el posadero. «Aqui no ha
nevado. Ha hecho buen tiempo durante toda su ausencia y solo habia una nube pequefia en la
montafia». jAy, la pequefia nube! Nadie, excepto quien lo haya sufrido, sabe cuan formidable
obstaculo puede llegar a ser.

¢Por qué esta sometido el Cervino a estos tremendos cambios meteoroldgicos? La primera
respuesta es que, al estar tan aislado, atrae las nubes. Esta no es una respuesta satisfactoria.
Aunque la montafia esta aislada, no lo esta mas que los picos vecinos para que atraiga nubes
cuando los otros no lo hacen. No explica la nube a la que me he referido, que no se forma por la
agregacion de nubes errabundas mas pequefias (como la espuma se concentra alrededor de un lefio
en el agua), sino que se crea sobre la propia montafa y surge donde antes no se veian nubes. Se
forma y se adhiere, sobre todo, a las laderas meridionales, y, especialmente, a la del sureste. Con
frecuencia no llega a envolver la cima y pocas veces se extiende hasta el glaciar du Lion y al
glaciar del Cervino. Se forma en dias de buen tiempo, sin nubes y sin viento.

Opino que la explicacion debe buscarse mas en las diferencias de temperatura que en la altura
o el aislamiento de la montafia. Me inclino a atribuir la variabilidad atmosférica en las laderas
meridionales del Cervino en dias de buen tiempo al hecho de que se trata de una montafia rocosa.
Absorbe gran cantidad de calor y se rodea también de una atmésfera a mayor temperatura que



cumbres como el Weisshorn o el Lyskamm, que son esencialmente montafias de nievel*9],

En ciertos estados de atmdsfera la temperatura puede ser tolerablemente uniforme en amplias
zonas y en grandes alturas. He visto el termdmetro marcar 22 grados a la sombra en lo alto de un
pico alpino de 4000 metros y so0lo unos pocos grados mas en puntos 2000 metros mas abajo. En
cambio, otras veces, hay diferencias de 20 o 30 grados entre puntos separados por una distancia
similar.

Si la temperatura fuera uniforme o parecida en todas las vertientes del Cervino y hasta una
considerable distancia sobre su cumbre, no se formarian nubes sobre la montana. Pero si la
atmosfera que la rodea es mas caliente que las capas contiguas, se genera necesariamente una
corriente ascendente, y parte del aire frio superpuesto sera naturalmente atraido hacia ella, donde
condensara rapidamente la humedad del aire calido con el que entra en contacto. No sé explicar de
otro modo las rafagas descendentes de aire frio que ocurren cuando los alrededores estan en
calma. Las nubes se producen por el contacto de dos capas de aire, con temperaturas muy
distintas, cargadas con humedad invisible, igual que ciertos liquidos incoloros producen una masa
turbia y blanca al mezclarse. El orden, por tanto, es: viento a baja temperatura, niebla, lluvia, y
nieve o granizo!°%],

Esta opinion esta apoyada, hasta cierto punto, por el comportamiento de las montafias vecinas.
El Dom (4554 metros) y el Dent Blanche (4634) poseen ambos grandes riscos de roca desnuda en
sus laderas meridionales, y sobre ellas suelen formarse nubes con buen tiempo, al igual que en el
Cervino. Sin embargo, el Weisshorn (4512 metros) y el Lyskamm (4538), montafias de similar
altura y situacién parecida, suelen permanecer perfectamente claras.

Llegué a Chatillon a medianoche del dia 11, derrotado y desconsolado, pero, como un jugador
que pierde todas su apuestas y aumenta su determinacion de seguir jugando a ver si la suerte
cambia, volvi a Londres dispuesto a disefiar nuevas combinaciones y trazar nuevos planes.




PRIMERA TRAVESIA DEL PASO DEL MOMING-ZERMATT

Un lider osado es siempre un peligro.
EURIPIDES

El 1 de julio, Croz y yo fuimos a Sierre, en el Valais, pasando por el Col de Balme, el Col de
Forclaz y Martigny. El lado suizo del Forclaz no honra a Suiza. El camino desde Martigny a la
cumbre ha mejorado en los ultimos afios, pero la presencia de mendigos lo desfiguran.

Pasamos junto a muchos cansados viandantes que subian con aquel calor perseguidos por
grupos de nifios mendicantes. Esos nifios pululan como gusanos en un queso podrido. Llevan
cestas de frutas con las que atosigan al turista, revoloteando a su alrededor como moscas,
poniéndole la fruta en la cara y agobiandole con su insistencia. Hay que tener cuidado con ellos y
no conviene tocar ni probar su fruta. A ojos de esos nifios, cada albaricoque y cada uva valen su
peso en oro. Es tan indtil enfadarse con ellos como con un enjambre de avispas: solo se consigue
que zumben mads. Da igual lo que se haga o lo que se diga, el final es siempre el mismo: «Deme
algo»; es el alfa y el omega de sus discursos. Se dice que aprenden la frase antes que el alfabeto.
Esta en boca de todos. Desde el pequefiajo hasta la muchacha de dieciséis afos, solo se escucha
ese coro universal: «Deme algo. Tenga la bondad de darme algo».

Desde Sierre subimos por Val d’ Anniviers hasta Zinal para reunimos con nuestros compafieros
Moorel>!l y Almer. Moore aspiraba a descubrir una ruta més corta que la conocida entre Zinal y
Zermatt'®?], Me habia mostrado, sobre el mapa de Dufour, que una linea directa entre ambos
lugares pasaba exactamente sobre la depresion entre el Zinal-Rothorn y el Schallhorn. Confiaba en
encontrar un paso sobre esta depresion y creia que, al ser directo, resultaria una ruta mas rapida
que la que, mediante rodeos, cruzaba Triftjoch y el Col Durand.

Nos estaba esperando y en seguida comenzamos a subir el valle. Franqueando el pie del glaciar
Zinal, nos dirigimos al Arpitetta Alp, donde se suponia que habia un chalé en el que podriamos
pasar la noche. Al final lo encontramos!®3], pero defraudé nuestras expectativas. No era uno de
esos hermosos chalés de madera, con salientes aleros cubiertos de sentencias pias grabadas en
caracteres ininteligibles. Era una choza que parecia brotar de la ladera, techada con toscos
fragmentos de pizarra, sin puerta ni ventanas, y rodeada por montones de excrementos y porqueria
de toda clase.

Un sucio individuo nos invito a entrar. El interior estaba oscuro, pero cuando nuestros 0jos se
acostumbraron a la oscuridad, vimos que nuestro «palacio» media unos cinco metros por seis. Uno
de sus lados tenia apenas metro y medio de altura, y el otro, dos. En ese lado habia una plataforma
de 1,80 metros de ancho, cubierta de sucia paja y pieles de oveja atin mas sucias. Este era el
dormitorio. El resto de la estancia era el salon y a la vez la fabrica, porque alli se elaboraba queso,
y el hombre estaba ocupado en esa labor. Para ello, soplaba repetidamente sobre una tina y luego
se sentaba de nuevo en una banqueta de un solo pie, para tomar aliento y dar unas chupadas a una
pipa corta, tras lo cual, repetia la operacion. Nos dijo que este procedimiento era necesario,



aunque a nosotros nos parecio desagradable. Tal vez eso explique el olor de algunos quesos suizos.

Grandes y oscuras nubes plomizas ascendian desde Zinal y se encontraban sobre el glaciar
Moming con otras que procedian del Rothorn. Llovia a torrentes y retumbaban los truenos. Los
pastores corrieron a buscar refugio, porque el ganado, sin necesidad de ser conducido, rompio a
correr ladera abajo como disputando una carrera. Hombres, vacas, cerdos, ovejas y cabras
olvidaron sus animosidades y se precipitaron hacia el Unico refugio de la montafia. Se habia roto
el hechizo que retuviera a los elementos durante algunas semanas y el anfiteatro que se extiende
desde el Weisshorn hasta Lo Besso era el escenario donde exhibian su furia.

Una sombria mafiana sucedio a una noche desagradable. Debatiamos entre nosotros si avanzar
o regresar valle abajo. Pensamos que el bien venceria al mal, asi que a las seis menos veinte de la
mafiana salimos del chalé para dirigirnos hacia nuestro paso (entre los animos que nos daban los
alpinos para que no nos preocuparamos por el tiempo, ya que no era posible lograr a nuestro
objetivo)>4,

Nuestra ruta nos condujo al principio sobre laderas comunes y luego sobre una lisa superficie
de glaciar. Antes de abandonarla era necesario determinar la ruta exacta que ibamos a seguir.
Nuestras opiniones estaban divididas. Yo propuse marchar hacia el sur y alcanzar la parte alta del
glaciar Moming dando un gran rodeo hacia la derecha. Mi sugerencia fue rechazada
unanimemente. Almer queria dirigirse hacia unas rocas al suroeste del Schallhorn y llegar sobre
ellas a la parte superior del glaciar. Croz aconsejaba una ruta intermedia, escalando una zona muy
empinada y abrupta del glaciar. La ruta de Croz parecia impracticable porque hubiera requerido
practicar muchos cortes en el hielo. Las rocas de Almer no tenian buen aspecto y probablemente
no eran escalables. Yo pensaba que ambas rutas eran malas y me negué a votar por ninguna de
ellas. Moore vacilé, Almer cedi6 y se adopté la ruta de Croz.

Sin embargo, no avanzamos mucho y el propio Croz descubrié pronto que la empresa era
excesiva y, después de mirarnos de reojo para ver qué pensabamos, sugirio que, después de todo,
tal vez seria mas sensato escalar las rocas del Schallhorn. Es decir, proponia abandonar su ruta y
adoptar la de Almer. Nadie se opuso al cambio de planes y, en ausencia de instrucciones
contrarias, se dispuso a tallar escalones en la ladera de hielo que conducia a aquellas rocas.



Michael Croz, el guia de Whymper que abrié la puerta hacia la cima del Cervino.



Si el lector consulta el mapa del valle de Zermatt, vera que, al abandonar las laderas del
Arpitetta Alp, tomamos un derrotero hacia el sureste sobre el glaciar del Moming. Poco después
de llegar al hielo, nos detuvimos para perfilar el plan de ataque. Las rocas del Schallhorn, cuya
escalada recomendaba Almer, se encontraban entonces a nuestro sureste. L.a ruta propuesta por
Croz pasaba por el suroeste de las rocas y llevaba hasta el lado sur del glaciar, muy empinado y
quebrado!®°l. La parte que se proponia atravesar era sin duda practicable. La abandoné porque
requeria mucho trabajo en el hielo. Pero la zona del glaciar que se interponia entre su ruta y las
rocas de Almer era impracticable en toda la extensién de la palabra. Pasaba sobre una
prolongacion de las rocas y quedaba partida por ellas. La parte superior estaba separada de la
inferior por una larga ladera de hielo construida por los bloques del glaciar que habian caido desde
arriba. La base de esta ladera aparecia rodeada de cantidades inmensas de enormes bloques
precipitados por los aludes. Los bordeamos cautelosamente y, cuando Croz se detuvo, los
habiamos dejado muy abajo y nos encontrabamos a medio camino de la gran ladera que conducia
a la base del paredon de hielo.

Croz comenzo6 a cortar peldafios en esa ladera. Era como hacer un movimiento de flanco ante
un enemigo que podia atacarnos en cualquier momento. El peligro era evidente. Era una locura
monstruosa. Lo prudente hubiera sido retirarsel®®1.

«No me avergiienza confesar», escribi6 Moore en su diario, «que, durante todo el tiempo que
estuvimos cruzando esa ladera, sentia mi corazon en la garganta, y nunca me he sentido tan
aliviado de una preocupacion como cuando, tras un pasaje de unos veinte minutos, llegamos a la
seguridad de las rocas... Nunca habia oido un juramento en boca de Almer, pero el lenguaje en el
que iba haciendo comentarios, mas para si mismo que para mi, mientras avanzaba, era mas fuerte
de lo que pudiera haber imaginado en él. Su sentimiento predominante parecia ser el de
indignacion por encontrarnos en tal situacion, y de culpabilidad por participar en ella. El énfasis
con el que exclamaba a intervalos “jRapido, rapido!”, demostraba suficientemente su alarma.

No era necesario meter prisa a Croz. El era tan consciente del peligro como los demas.
Después me dijo que ese lugar era el mas peligroso que habia cruzado jamas y que bajo ninguna
circunstancia volveria a pasarlo. Croz se esforzd virilmente por escapar de la inminente
destruccion. Su cabeza, inclinada sobre su trabajo, no se volvia nunca a derecha ni a izquierda. Su
piolet golpeaba una, dos, tres veces... y entonces pisaba en el lugar donde habia estado tallando:
iCuan inseguros habriamos considerado esos peldafios en otro momento! Pero ahora solo
pensabamos en las rocas que teniamos enfrente y en los traicioneros pinaculos de hielo que
acechaban encima, dispuestos a precipitarse en cualquier momento.

Llegamos a salvo hasta las rocas y, aunque hubieran sido el doble de dificiles, habriamos
quedado satisfechos. Nos sentamos para tranquilizar nuestro animo con la mirada fija en los
pinaculos de hielo bajo los cuales habiamos pasado. Sin un sonido de aviso previo, uno de los mas
grandes, alto como el monumento del Puente de Londres, se precipito ladera abajo. La imponente
masa parecio balancearse como si girara sobre un gozne (manteniéndose unida hasta los treinta
grados de inclinacion), luego se quebré por la base y, dividida en miles de fragmentos, cayo



verticalmente sobre la ladera que acababamos de cruzar. Hasta el ultimo vestigio del camino que
habiamos hecho quedd borrado, toda la nieve reciente fue arrastrada y una ancha sabana de hielo
cristalino mostro la irresistible fuerza con la que habia caido.

Resultaba inexcusable haber seguido una ruta tan peligrosa, pero es facil comprender por qué
se tom0. Habernos retirado desde el lugar donde Croz sugirio un cambio de plan, haber descendido
por debajo del alcance del peligro y haber remontado de nuevo por la ruta sugerida por Almer,
hubiera sido tanto como renunciar a la expedicion, porque nadie hubiera estado dispuesto a pasar
otra noche en la cabafia de Arpitetta Alp. «Muchos», dice Tucidices, «ven los peligros que les
esperan, pero se ven obligados a afrontarlos por miedo al deshonor, como el mundo lo llama, con
lo cual, vencidos por una palabra, caen en calamidades irremediables». Tal fue practicamente
nuestro caso. Nadie podia justificar el camino seguido y todos sabiamos bien el peligro que
corriamos; sin embargo, asumimos deliberadamente —aunque a regafiadientes— un grave riesgo,
antes de admitir, mediante la retirada de una posicion insostenible, que se habia cometido un error
de calculo.

Tras un laborioso avance sobre muchas clases de nieve y diversidad de vapores —desde los
propios de una niebla escocesa a los de una bruma londinense—, llegamos por fin a la depresién
entre el Rothorn y el Schallhorn!®”!. Por el lado correspondiente a Zinal habia una empinada ladera
de nieve, pero no sabiamos como seria el descenso por el otro lado, ya que nos impedia la visién
una cornisa de nieve empujada sobre la cresta por los vientos del oeste y suspendida sobre Zermatt
como una ola marina congelada en el momento de rompersel°8.

Croz, sujeto por los demas, que permanecian en el lado de Zinal, ech6 hacia atras los hombros,
se acercO a la masa de nieve y cortd la cornisa donde ésta se unia a la cresta. Luego salto
atrevidamente y nos llamo para que le siguiéramos.
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Framos afortunados al contar con un hombre asi como guia. Otro inferior o menos atrevido
hubiera vacilado en iniciar el descenso en medio de una niebla espesa, y el propio Croz habria
hecho bien en detenerse de no hallarse en tan buena forma fisica. Su actuacion parecia decir: «Por
donde hay nieve espesa, pueden pasar hombres. Donde hay hielo se puede abrir camino. Es
cuestion de voluntad y yo la tengo. Sélo tienen que seguirme». Lo cierto es que no escatimo
esfuerzos y, de haber realizado sobre el escenario de un teatro las hazafias que ejecutd en esta
ocasion, habria provocado atronadores aplausos. Esto es 1o que Moore escribio en su diario:

«El descenso se asemejaba mucho al del Col de Pilatte, pero era mucho mas empinado y mas
dificil, lo que ya es decir mucho. Croz se encontraba en su elemento y escogia el camino con
maravillosa sagacidad, mientras Almer mantenia una posicién igual de honorable y quizas de mas
responsabilidad en la retaguardia, donde cumplia con su habitual firmeza... Un paso en concreto
se ha impreso en mi memoria como uno de los mas dificiles que he superado nunca. Teniamos que
pasar por una cresta de hielo afilada como un cuchillo. A nuestra izquierda se abria un profundo
abismo cuyo fondo se perdia en una neblina azul y, a nuestra derecha, a un angulo de 70 grados o
mas, caia una pendiente hacia un precipicio similar. A medida que Croz avanzaba por el borde, iba
practicando pequefias hendiduras en el hielo, donde nosotros colocabamos los pies, con los dedos
hacia fuera, haciendo todo lo posible por conservar el equilibro. Mientras pasaba de uno de esos
precarios asideros a otro, me tambaleé por un momento. No habia llegado a perder pie, pero la
angustiada voz con la que Almer, detras de mi, exclamo al verme tropezar, “jNo resbale, sefior!”,
nos dio una impresion aun mas clara de la inseguridad de nuestra posicion. Una gran grieta, cuyo
borde superior estaba bastante mas alto que el inferior, y que no podia saltarse ni rodearse,
amenazaba con convertirse en una barrera insuperable. Pero Croz demostro estar a la altura de las
circunstancias. Sostenido por el resto del grupo, cavo una serie de agujeros para los pies a lo largo
de la pared de hielo casi perpendicular que formaba el lado superior del cortado. Bajamos por esa
resbaladiza escalera, cara a la pared, hasta un punto donde la anchura de la grieta no era tanta que
impidiera saltarla. Antes nos habiamos acostumbrado ya a saltar sobre las grietas. Para resumir la
historia, tras una lucha desesperada y emocionante y un trabajo sobre el hielo tan dificil como
quepa imaginar, llegamos a la parte superior del glaciar Hohlicht».

Las perspectivas que habiamos obtenido de la parte inferior de dicho glaciar eran
desalentadoras, asi que decidimos cruzar el creston comprendido entre ella y el glaciar Rothorn, lo
que conseguimos tras mucho esfuerzo. De nuevo alcanzamos una altura de mas de 3600 metros.
Al final seguimos la ruta del menospreciado Triftjoch y descendimos por el camino aspero pero
conocido que lleva a ese paso, llegando al hotel Monte Rosa de Zermatt a las siete y veinte de la
tarde. Habiamos empleado casi doce horas de caminata desde el chalet de Arpitetta Alp (que
estaba a dos horas y media por encima de Zinal) y, por tanto, descubrimos que el paso de Moming
no era la ruta mas breve entre Zinal y Zermatt, aunque fuera la mas directa.

Es muy comun ver, junto a la fachada del hotel Monte Rosa, hasta dos docenas de guias entre
buenos, medianos y malos, tanto franceses como italianos o suizos, esperando ser contratados,
mirando a los recién llegados y especulando sobre el nimero de francos que podran sacarles. Los



messieurs —vestidos a veces de manera extrafia y estrafalaria— se encuentran de pie, en grupos,
sentados en sillas o recostados en los bancos junto a la puerta. Llevan botas extraordinarias y
sombreros mas extraordinarios ain. Sus rostros, pelados, curtidos e hinchados, merecen estudio.
Algunos, con mucha atencion y continuo cuidado, han conseguido un color siena uniforme, pero la
mayoria no han sido tan afortunados. Se han despellejado en las rocas y se han abrasado en los
glaciares. Sus mejillas, primero hinchadas y luego agrietadas, han exudado una materia semejante
a la trementina, que ha corrido por su cara secandose en algunos puntos, como la resina de los
troncos de los pinos. Al quitarsela, se han llevado también grandes trozos de piel. Su caso ha ido
de mal en peor, haciéndose irremediable. Han recurrido a cuchillos y tijeras, y esmerada y
cuidadosamente han intentado reducir sus mejillas a un matiz uniforme. No ha de hacerse, pero
ellos han proseguido fascinados, y al final han llevado sus felices semblantes a un estado de
completa y desesperada ruina. Sus labios estan agrietados, sus mejillas hinchadas, sus ojos
enrojecidos y sus narices peladas e indescriptibles.

Tales son los «placeres» del montafiero. Despectivo y burlén, el recién llegado compara el
espectaculo con su propio rostro terso y sus manos cuidadas, sin darse cuenta de que €l también
puede figurar pronto entre aquellos a quienes ahora ridiculiza.

Hay un talante de franqueza entre estos hombres de singular rostro y extrafios atavios que no
recuerda a los salones de la vida urbana. Es grato ver, en el Club Alpino de Zermatt, como
nuestros compatriotas, a menudo demasiado frios, se deshielan en ese ambiente, y también resulta
agradable contemplar la calurosa bienvenida que el hostelero y su excelente esposa dan a los
recién llegados.

Dejé aquella alegre compafiia para recoger cartas en la oficina de correos. Las noticias que
traian eran pésimas y mis vacaciones terminaron repentinamente. Esperé la llegada de Reilly (que
estaba haciendo los preparativos para el ataque del Cervino) so6lo para informarle de que nuestros
planes se habian trastocado, y luego viajé hacia Inglaterra de dia y noche tan deprisa como podian
llevarme los expresos.






PERDIDOS EN EL COL D’HERENS. MI SEPTIMO INTENTO
EN EL CERVINO

jOh, dioses inmortales!,
cdonde nos encontramos?

CICERON

Habriamos salido hacia Zermatt a las siete de la mafiana del dia 18 si Biener no hubiera pedido
permiso para asistir a misa en Evolene, una aldea situada a dos horas y media de Abricolla. Lo
obtuvo con la condicion de que no volviera mas tarde de mediodia, pero no llego hasta las dos y
media, desbaratando nuestros planes.

El paso que ibamos a cruzar y que nos llevaria hasta Zermatt, el Col d’Hérens, es una de las
pocas rutas glaciares de la region que se conocen desde tiempos inmemoriales. Se utiliza
frecuentemente en verano y es una ruta muy facil, a pesar de que su cima se encuentra a 3480
metros sobre el nivel del mar.

Desde Abricolla hasta lo alto del paso, el camino transcurre por encima del glaciar de
Ferpecle. El glaciar asciende con suaves ondulaciones, sus grietas son pequefias y pueden
sortearse con facilidad, y lo tinico que hay que hacer después de llegar al hielo es seguir hacia el
sur lo mas directamente posible. De esta manera se alcanza la cima del paso en unas dos horas.

Naturalmente, al llegar al glaciar nos encordamos y Biener se situo a la cabeza, ya que él habia
cruzado el paso con frecuencia. Suponiamos que su experiencia nos ahorraria tiempo. Habiamos
cubierto aproximadamente la mitad de la ascension cuando una pequefia nube se cernio sobre
nosotros. Era tan tenue y ligera que no pensamos que nos pudiera ocasionar ningun problema, asi
que en aquel momento no tomé la precaucion de estimar el camino que debiamos seguir, es decir,
de observar nuestra situacion exacta en relacion con la cima del paso.

Durante un rato Biener progreso siguiendo una trayectoria mas o menos recta, pero, al final,
comenzo a desviarse, a veces hacia la derecha y a veces hacia la izquierda. Cuando Croz se
percato de ello, se adelant6 inmediatamente y, sacudiendo al pobre joven por los hombros, le dijo
que era un imbécil, que se desatara y que se pusiera atras. Biener parecia medio asustado y
obedecio sin rechistar. Croz empez0 a guiarnos vigorosamente y mantuvo una linea recta durante
algunos minutos. Luego, a mi parecer, comenzo6 a desviarse hacia la izquierda. Miré hacia atras,
pero la niebla era ya demasiado densa como para ver nuestras huellas, asi que seguimos a nuestro
guia. Al final, los demas (que iban atras y en mejor posicion para juzgar) pensaron igual que yo, y
llamamos a Croz para expresarle nuestra opinion. Recibio nuestras criticas sin molestarse, pero
cuando Biener abri6 la boca, aquello le pareci6 excesivo y volvio a decir al joven:

—Fres un imbécil. Te apuesto veinte francos contra uno a que mi ruta es mejor que la tuya.
Veinte francos, imbécil.

Almer se puso al frente. Nos hizo volver atras unos cien metros y luego empez6 a trazar una



tangente respecto a la curva de Croz. Seguimos ese curso durante media hora y entonces
estuvimos seguros de que no nos encontrabamos en la ruta correcta, porque la ladera nevada era
cada vez mas empinada. Fuimos derivando cada vez mas hacia la derecha para evitarla, pero al
final me rebelé, ya que llevabamos bastante tiempo marchando casi hacia el suroeste, en una
direccion completamente equivocada. Tras una larga discusion, volvimos sobre nuestros pasos y
giramos hacia el suroeste, pero continuamente encontrabamos empinadas pendientes y, para
evitarlas, caminabamos hacia la derecha o la izquierda, segun fuera necesario.

Estabamos muy confusos y no sabiamos si nos encontrabamos demasiado cerca del Dent
Blanche o demasiado cerca de la Téte Blanche. La nube se habia hecho mas densa y era ya como
una moderada niebla londinense. No habia rocas ni ecos para orientarnos y la guia de la brdjula
nos llevaba invariablemente hacia esas laderas empinadas. Los hombres estaban muy cansados.
Todos habian intentado dirigir una o varias veces y, al final, renunciaron y preguntaron qué
podiamos hacer. Eran las siete y media y s0lo quedaba una hora de luz. Empezabamos a sentirnos
agotados porque llevabamos tres horas y media avanzando a buen paso, asi que dije:

—Mi consejo es éste: volvamos sobre nuestros pasos y descendamos lo mas rapido posible sin
perder el rastro ni por un momento.

Todos aceptaron mi consejo, pero, cuando comenzabamos a descender, las nubes se levantaron
un poco y nos parecio ver el Col. Estaba a nuestra derecha y nos dirigimos rapidamente hacia alli.
Antes de que hubiéramos dado cien pasos volvio a caer la niebla. A pesar de ello, seguimos
avanzando unos veinte minutos mas y entonces, como la noche llegaba rapidamente y seguiamos
encontrando laderas empinadas, nos dimos la vuelta y, casi a la carrera, conseguimos salir del
glaciar Ferpecle justo cuando la oscuridad se hacia completa. Llegamos por fin a nuestro triste
chalet y nos acostamos sin cenar porque se habia acabado la comida. Todos estabamos muy
enfadados, por no decir encolerizados, y solo habia acuerdo en quejarse de Biener.

A las siete de la mafiana del dia 19 nos pusimos en marcha por tercera vez hacia el Col
d’Hérens. Hacia buen tiempo y fuimos recuperando el buen humor cuando vimos las torpezas
cometidas el dia anterior. El itinerario oscilante de Biener no estaba tan errado, pero Croz se habia
alejado de la ruta correcta desde el primer momento y habia trazado un semicirculo completo, de
modo que, cuando le detuvimos, estabamos orientados hacia Abricolla, de donde habiamos salido.
Almer habia comenzado con mucho acierto, pero sigui6o durante demasiado tiempo y habia
cruzado la ruta correcta. Cuando yo les detuve (porque ibamos hacia el suroeste), nos
encontrabamos bastante cerca de Téte Blanche. Nuestro ultimo intento fue en direccién correcta,
estabamos a punto de alcanzar la cima del paso y cincuenta metros mas adelante habriamos
comenzado a descender. No hace falta decir que de haber consultado la brtjula en el momento
adecuado —cuando cay6 la niebla— nos habriamos evitado todos esos problemas. Después ya
servia para poco, excepto para decirnos cuando estabamos mal orientados.

Llegamos a Zermatt en seis horas y media desde Abricolla, y la hospitalidad de Séller nos
result6 muy reconfortante. El dia 20 subimos al paso Théodule y ascendimos desde su cima al
Théodulhorn (3472 metros) con el fin de examinar una ruta que yo habia sugerido para el Cervino.
Antes de continuar con la descripcion de nuestras actividades debo detenerme un instante para



explicar por qué propuse esta nueva ruta en lugar de la de la arista suroeste.

El Cervino puede ser dividido en tres partes. La primera esta orientada hacia el glaciar Z’Mutt
y parece completamente inaccesible. La segunda, que mira hacia el este, es también inexpugnable.
La tercera, orientada hacia Breuil, era la inica que ofrecia ciertas esperanzas. Desde esta ultima
direccion habia realizado todos mis intentos previos. Se recordara que también Hawkins, Tyndall
y los guias de Val Tournanche intentaron el ascenso por ese lado. ¢Por qué abandonar entonces
una ruta que habia demostrado ser factible hasta cierto punto?

La abandoné por cuatro razones. 1. Debido a mi creciente aversion por la escalada en aristas y
mi preferencia por las laderas nevadas y rocosas. 2.* Porque estaba convencido de que los cambios
meteorologicos (que nos habian derrotado varias veces) podian ocurrir una y otra vez. 3.* Porque
descubri que la pendiente de la cara este era engafiosa. Parecia casi perpendicular, cuando, de
hecho, su angulo apenas superaba los 40 grados. 4. Porque observé por mi mismo que los estratos
de la montana se inclinaban hacia el oeste-suroeste. No es necesario afnadir nada mas de lo dicho
sobre los dos primeros puntos, pero sobre los dos ultimos resultan indispensables algunas
palabras. Consideremos en primer lugar por qué la mayoria de la gente recibe una impresion tan
exagerada de la inclinacién de la cara oriental.

Cuando se contempla el Cervino desde Zermatt, se esta observando la montafia casi desde el
noreste. Por tanto, la cara orientada hacia el este no se ve de perfil ni de frente, sino desde un
punto de vista intermedio, lo que hace que parezca mas inclinada de lo que realmente es. La
mayoria de los visitantes de Zermatt suben hasta Riffelberg o Gornergrat y, desde esos lugares, la
montafla parece ain mas vertical, porque su cara oriental (que es practicamente lo unico que se
ve) aparece directamente de frente. Desde el hotel Riffel, la pendiente parece presentar un angulo
de 70 grados. Si el turista continda hacia el sur y cruza el paso Théodule, llega a estar enfrente de
la cara oriental, que entonces parece absolutamente perpendicular. Pocas personas corrigen la
erronea impresion que se obtiene desde esos miradores estudiando el perfil de la ladera y la
mayoria abandonan el lugar con una idea inexacta y exagerada de la verticalidad de ese lado de la
montafia, porque han considerado la cuestion desde un tnico punto de vista.
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Tuvieron que pasar varios afios antes de que yo abandonara mis primeras y falsas impresiones
sobre la pendiente de ese lado del Cervino. En primer lugar, vi que habia lugares en esa cara
oriental donde la nieve era permanente durante todo el afio. No me refiero a neveros protegidos,
sino a las amplias laderas que se ven a media altura de la montafia. Tales laderas nevadas no
podrian mantenerse durante todo el verano a no ser que la nieve pudiera acumularse en gran
cantidad durante el invierno, y la nieve no puede acumularse de esa forma en angulos que superen
los 45 grados!®%]. Asi llegué a la conclusién de que la pendiente de la cara oriental estaba lejos de
ser perpendicular, y, para asegurarme, fui hasta las laderas entre los glaciares Z’Mutt y Cervino,
por encima de los chalets de Staffel, desde donde se podia contemplar la cara de perfil. El aspecto
que presentaba desde alli asombraria a quien solo la hubiera visto desde el este. Tiene una
apariencia tan distinta al precipicio aparentemente liso e inexpugnable que se ve desde Riffelberg
que cuesta creer que sea la misma pendiente. Su angulo apenas supera los 40 grados.

Cuando lo comprendimos, dimos un gran paso adelante. Sin embargo, esta observacion no me
habria llevado por si sola a intentar la ascension por la cara oriental en vez de hacerlo por la
suroccidental. Cuarenta grados tal vez no parezca una inclinacién formidable para el lector y no lo
es en un tramo pequefio. Pero es poco frecuente encontrar un declive tan pronunciado y sostenido
como el angulo de la pendiente de una gran montafia, y en los Alpes se encuentran muy pocos
ejemplos de un angulo asi con una caida de 900 metros.

No creo que la inclinacion ni la altura de esta ladera hubieran desanimado a los escaladores, de
no haber parecido, ademas, tan completamente lisa. A primera vista no habia lugar donde
agarrarse. Algunas de las dificultades de la ladera suroccidental procedian de la lisura de las rocas,
aunque incluso desde lejos parecia bastante fragmentada. Por tanto, se podia esperar una dificultad
mucho mayor atn en la escalada de una pared que, observada de cerca, parecia lisa y continua.

Un problema mas serio para la escalada de la cara suroccidental se encuentra en los salientes
rocosos que presenta. La gran masa del Cervino esta compuesta de estratos rocosos regulares que
se alzan hacia el este. En el texto se ha mencionado en mas de una ocasion que las rocas de
algunas partes de la ladera que va desde el Col du Lion hasta la cima presentan salientes
pronunciados. Es facil entender que se trata de obstaculos importantes para los escaladores y que
la posibilidad de superarlos depende en gran medida de la frecuencia de grietas y fisuras. Las
rocas de la cara suroeste presentan numerosas grietas, pero, de no ser asi, su textura y disposicion
las harian inexpugnables!©9],

No es posible pasar una sola vez sobre las rocas de la ladera suroccidental, desde el Col du
Lion hasta la base de la Gran Torre, sin ver estos salientes que cuelgan sobre el vacio, ni se puede
dejar de observar que esta caracteristica es lo que provoca que los fragmentos rotos por las
heladas no permanezcan in situ sino que se precipiten hacia abajo. Cada dia los desprendimientos
barren la ladera y apenas se ve otra cosa que roca firmel®1/.

Hace mucho que se sefial6 que la montafia esta compuesta por series de estratos. De Saussure
observo esta caracteristica, y en su libro Viajes por los Alpes comenta de forma explicita que los
estratos «se alzan hacia el noreste con un angulo de unos 45 grados». Forbes también recoge el



dato, aunque opina que los estratos estan «casi horizontales». En mi opinion, la realidad se
encuentra a mitad de camino entre ambas apreciaciones.

Yo conocia las dos descripciones mencionadas, pero ese conocimiento no me resultéo de
utilidad practica alguna hasta que lo observé por mi mismo. No fue hasta mi fracaso en 1863
cuando relacioné las especiales dificultades de la cara suroeste con los estratos salientes, pero una
vez convencido de que el obstaculo principal era la estructura y no la textura, era razonable
suponer que la cara opuesta —es decir, la oriental— podia ser comparativamente mas facil. Esta
deduccion trivial fue la clave del ascenso al Cervino.

La cuestion era si los estratos mantenian una inclinacion similar en toda la montana. De ser
asi, en vez de ser absolutamente impracticable, esa gran cara oriental seria todo lo contrario. De
hecho, formaria una gran escalinata natural, con escalones inclinados hacia dentro, y su aspecto
liso podria no tener importancia, ya que esa inclinacién ofreceria buen apoyo para los pasos.

Tal parecia ser el caso, al menos por lo que se podia juzgar desde la distancia. Cuando nevaba
en verano, aparecian largas lineas de terrazas en la montafia, mas o menos paralelas entre si, y en
esas ocasiones la cara oriental quedaba a menudo completamente blanca, mientras que las otras
permanecian oscuras, ya que la nieve no se depositaba en ellas.

El propio perfil de la montafia confirmaba también la suposicion de que su estructura seria una
ayuda en el ascenso por la cara oriental, aunque dificultara la escalada por las demas. Si miramos
una fotografia del pico tomada desde el noreste veremos que, hacia la derecha (la parte orientada
al glaciar Z’Mutt), hay una frecuente repeticion de salientes rocosos orientados hacia abajo, y que,
en la ladera de la izquierda (sureste) las formas son precisamente las contrarias. No cabe duda de
que los contornos de la montafia, vistos desde esa direccion, se ven afectados por la inclinacién de
los estratos.

Por tanto, no fue por capricho que invité a Reilly a unirse a un ataque de la cara oriental, sino por
la creciente conviccion de que podia tratarse de la ruta mas facil hasta la cumbre. De no habernos
visto obligados a separarnos, la montafia habria sido sin duda conquistada en 1864.

En cuanto mis guias pudieron contemplar el perfil de la cara este, mientras descendiamos el
glaciar Z’Mutt hacia Zermatt, admitieron enseguida que se habian engafiado respecto a la
pendiente que presentaba. Sin embargo no creian que fuera facil escalarla, y Almer y Biener se
declararon decididamente contrarios a intentarlo. Yo cedi de momento ante su falta de entusiasmo
y ascendimos el Théodulhorn para examinar una ruta alternativa, confiando en que les pareciera
mas facil ya que gran parte de la misma transcurria sobre nieve.

En el Cervino hay una grieta inmensa que sube desde el glaciar del mismo nombre hasta un
punto bastante elevado sobre la cara sureste. Propuse subir por ella hasta el final y luego cruzar
por la arista sureste hasta la cara oriental. Esto nos llevaria al final de la gran ladera nevada en el
centro de la cara oriental. Esta ladera podria cruzarse en diagonal para llegar a la nieve sobre la
arista noreste, muy cerca de la cima. El resto de la escalada podria desarrollarse sobre las rocas
fragmentadas y mezcladas con nieve del lado norte de la montafia. Croz captdé la idea



inmediatamente y considerd factible el plan. Perfilamos los detalles y descendimos a Breuil.
Convocamos a Luc Meynet, el jorobado, quien se mostré muy contento de recuperar su antiguo
puesto de porteador de la tienda. Poco después, la cocina de Favre estaba ajetreada preparando
raciones para tres dias, porque ésa era la duracion prevista para la escalada. La primera noche
dormiriamos sobre las rocas en lo alto de la grieta, al dia siguiente intentariamos hacer cumbre y
regresar a la tienda; y el tercer dia volveriamos a Breuil.

Salimos a las seis menos cuarto de la mafiana del 21 de junio, y durante tres horas seguimos la
ruta del Breuiljoch. Llegamos asi a un punto desde el que teniamos una perspectiva completa de la
grieta. Cuanto mas nos acercabamos, mas favorable parecia a nuestro propdsito. Contenia gran
cantidad de nieve, depositada sobre una inclinacion pequefia y parecia que, al menos la tercera
parte de la ascension, seria muy sencilla. Algunas marcas en la nieve de la base sugerian que por
alli caian piedras, y como medida de precauciéon ascendimos al principio por uno de sus lados, al
amparo de los salientes. Nada cay0, asi que continuamos subiendo por el lado de la derecha, a
veces hollando la nieve y otras, trepando por las rocas. Poco después de las diez de la mafiana
llegabamos a un lugar conveniente para hacer un alto y nos detuvimos a descansar sobre unas
rocas cercanas a la nieve, desde las cuales teniamos una excelente perspectiva de la grieta.

Mientras los hombres sacaban la comida, trepé a un pequefio promontorio para examinar con
mas detenimiento la ruta propuesta, y para admirar nuestro noble collado, que se adentraba
trescientos metros casi en linea recta hasta el corazén de la montafia. Luego giraba hacia el norte y
subia hasta la cresta de la arista sureste. Senti curiosidad por saber qué habia tras esa curva Yy,
mientras seguia con la mirada los delicados surcos que presentaba la nieve y que convergian en un
nervio central, vi unas piedrecitas que caian rodando. Me consolé pensando que no nos
molestarian si seguiamos evitando el centro. Pero entonces se desprendié una piedra mas grande,
solitaria, cayendo a 90 kilémetros por hora, y luego otra y otra mas. No quise alarmar a los
hombres innecesariamente y no dije nada. Ellos no oyeron las piedras. Almer estaba sentado sobre
una roca, cortando grandes rodajas de una pierna de cordero y los demas charlaban. La primera
sefial que tuvieron de peligro fue un terrible estruendo repentino que reson6 entre los riscos y, al
mirar hacia arriba, vieron una masa de rocas y piedras que aparecian por la curva a unos
veinticinco metros por encima de nosotros, golpeaban contra la pared opuesta y calan
estrepitosamente. Algunas piedras rebotaban de una pared a otra, otras daban saltos de treinta
metros o mas sobre la nieve y otras bajaban rodando en una masa confusa, mezcladas con nieve y
hielo, haciendo mas profundos los surcos que un momento antes provocaban mi admiracion.

Los hombres buscaron con ansiedad a su alrededor, tratando de hallar proteccion, vy,
abandonando la comida, corrieron en todas direcciones para ponerse a cubierto. El cordero quedo
a un lado y el odre de vino cayé al suelo, donde empez6 a derramarse su contenido, mientras los
cuatro se agazapaban cuanto les era posible bajo rocas salientes. No quiero dar la impresion de
que su temor era infundado o que yo estaba libre de él. Yo también tomé la precaucion de
refugiarme y me acurruqué en una grieta hasta que pas6 la tormenta. Pero su estampida para
ponerse a cubierto fue indescriptiblemente cémica. Nunca habia visto tal exhibicion de panico en
la ladera de una montafia.



Este extrafio fenomeno era nuevo para mi. Surgia, naturalmente, de la curva que formaba el
collado y de la velocidad que traian las rocas al llegar a ella. En desfiladeros rectos probablemente
nunca ocurrira nada semejante. La regla es, como ya he comentado, que las piedras, al caer, se
mantienen en el centro del desfiladero y uno puede evitarlas siguiendo los laterales.

No habria sido comico y si muy peligroso continuar ascendiendo por la grieta, asi que
decidimos unanimemente abandonarla. Entonces surgio la pregunta: «;Qué hacemos?». Sugeri
escalar las rocas que teniamos encima, pero todos lo consideraron imposible. Pensé que tenian
razon, pero no quise rendirme sin asegurarme y comencé a trepar para resolver la cuestion. Unos
minutos después me vi obligado a detenerme. Mis fuerzas flaqueaban y sélo me seguia el pequefio
jorobado, con una amplia sonrisa en la cara y la tienda sobre sus hombros. Croz, mas atras, seguia
vigilando a su patron. Almer, treinta metros mas abajo, permanecia sentado sobre una roca con la
cara oculta entre las manos y Biener no estaba a la vista.

—iBaje! —grit6 Croz—. jEs inutil!

Al final, desisti, convencido de que era asi. Mi plan quedo6 trastocado y nos vimos forzados a
retomar a la idea original.

Inmediatamente nos pusimos en marcha hacia el paso Morshead (la ruta mas directa para
llegar a Hornli, donde queriamos dormir y preparar el ataque de la cara oriental), y llegamos a su
cima a las doce y media de la tarde. Entonces tuvimos una sorpresa inesperada. jEl paso habia
desaparecido! Nos encontramos separados del glaciar Furggen por una pared vertical de roca. El
glaciar se habia reducido tanto que el descenso era impracticable. Durante la dltima hora habian
estado llegando nubes desde el sur, nos rodeaban ya y empez6 a soplar un viento fuerte. Los
hombres se acurrucaron juntos y exigieron abandonar la montafia. Almer pregunté con cierta
brusquedad:

—¢Por qué no intenta subir una montafia que pueda escalarse?

—Esta es imposible —dijo Biener.

—Sefior —dijo Croz—, si cruzamos al otro lado, perderemos tres dias y con toda probabilidad
no conseguiremos nuestro proposito. Usted quiere realizar ascensiones en la cadena del Mont
Blanc y creo que podemos hacerlas. Pero no podré acompafiarle si paso tres dias aqui, ya que debo
estar en Chamonix el dia 27.

Habia fuerza en sus argumentos y sus palabras me hicieron vacilar. Confiaba en sus fuertes
brazos para ciertos tramos que se vaticinaban especialmente dificiles. Comenzé a nevar, aquello
resolvio la cuestion y di la orden de regresar. Volvimos a Breuil y seguimos hasta la aldea de Val
Tournanche, donde dormimos. Al dia siguiente continuamos hasta Chatillon, y desde alli subimos
por el valle de Aosta hasta Courmayeur.

No puedo sino lamentar que prevaleciera el consejo de los guias. De no haber pronunciado
Croz sus palabras bien intencionadas, tal vez seguiria con vida. Se despidi6 de nosotros en
Chamonix en la fecha prevista, pero, por una extrafia casualidad, volvimos a encontrarnos en
Zermatt tres semanas después, y dos dias mas tarde perecié ante mis ojos en la misma montafa
que abandonamos, siguiendo su consejo, el 21 de junio.



PRIMERA ESCALADA DEL RUINETTE. EL. CERVINO

En casi todas las artes,
la experiencia vale mas que los preceptos.

QUINTILIANO

Todas las excursiones que yo tenia en mi programa habian sido llevadas a cabo, con la excepcion
del ascenso al Cervino, y, por tanto, nos dirigimos hacia alli; pero, en vez de ir por el Val
Tournanche, tomamos una ruta campo a través y de camino decidi escalar la cumbre del Ruinette.

Pasamos la noche del 4 de julio en Aosta, bajo el techo del genial Tairraz, y el dia 5 fuimos
por el Val d’Ollomont y el Col de la Fenétre (2786 metros) hasta Chermontane. Aquella noche
dormimos en los chalés de Chanrion (abominable lugar que debe ser evitado). Salimos a las cuatro
menos diez de la madrugada y, después de una corta escalada de la ladera inmediata y un recorrido
por el glaciar de Breney, cruzamos al Ruinette (3789 metros) y lo ascendimos casi directamente.
Creo que no hay en los Alpes otra montafia con la misma altura que se pueda subir tan facilmente.
Basta caminar hacia adelante, pues su ladera meridional no presenta apenas obstaculos.

Aunque hable con tal ligereza de un pico tan respetable, no haré lo mismo con las vistas que
ofrece. Esta situado en un lugar privilegiado con respecto al resto de los Alpes Peninos y, como
mirador, hay pocos que le aventajen. Desde alli se ven montafias, s6lo montafias. Es una vista
solemne —algunos la llamarian tétrica—, pero grandiosa. El1 Combin (4317 metros), con toda la
cordillera del Mont Blanc al fondo, nunca parece tan grande como vista desde aqui. En la
direccion contraria, el Cervino sobrepasa todo lo demas. El Dent d’Hérens, aunque mas cercano,
resulta insignificante junto a su gran vecino, y las nieves del Monte Rosa parecen dispuestas para
dar mas relieve a los riscos que tienen delante. Hacia el sur hay un incesante despliegue de becs y
beccas contra el fondo de los grandes picos italianos, mientras el Mont Plureur (3706 metros),
hacia el norte, resalta sobre el mas distante Wildstrubel.

Alcanzamos la cima a las nueve y cuarto!®?! y permanecimos alli hora y media. Mis fieles
guias me advirtieron entonces que el Prerayén, hacia donde nos dirigiamos, seguia lejos, y que aun
nos faltaba cruzar dos vertientes importantes. Recogimos el material y partimos, no sin antes
levantar un gran hito con los bloques de piedra que salpicaban la cumbre. Bajamos por las laderas
del Ruinette, cruzamos el glaciar de Breney y un paso, al que llamé Col des Portons por estar junto
a esos picos. Después teniamos que cruzar el gran glaciar de Otemma para dirigirnos al Col
d’Olen.

La parte del glaciar que atravesabamos estaba cubierta de nieve, lo que ocultaba por completo
sus numerosas grietas. Marchabamos en fila y encordados. De pronto, Almer cay6 en una grieta
hundiéndose hasta los hombros. Tiré de la cuerda inmediatamente, pero la nieve empezo a ceder y
tuve que separar los brazos para detener mi descenso. Biener tiré con fuerza, pero después nos dijo
que también se le habian hundido los pies, asi que por un momento los tres estuvimos en las
fauces de la grieta. Decidimos alterar ligeramente el rumbo para cruzar las fisuras



transversalmente, y después de pasar el centro del glaciar, giramos de nuevo para dirigirnos
directamente hacia la cima del Col d’Oren.

Apenas es necesario advertir que tengo por norma usar la cuerda cuando atravieso un glaciar
cubierto de nieve. Muchos guias, incluso entre los mejores, rehiisan encordarse, sobre todo a
primera hora del dia, cuando la nieve esta dura. A veces les parece una medida innecesaria. Las
grietas cubiertas de nieve suelen ser mas o menos perceptibles por las ondulaciones en la
superficie que marcan su curso. Un guia experimentado observa las mas leves ondulaciones, vira
hacia un lado u otro seguin sea necesario, y rara vez atraviesa una grieta sin advertirlo. Los guias
consideran superflua la cuerda porque no creen en la posibilidad de sufrir una sorpresa. Michel
Croz era de esta opinion, y solia decir que solo los imbéciles y los nifios necesitaban encordarse
por la mafiana. Le dije que, en este punto en concreto, yo era un nifio respecto a él. «Usted ve esas
cosas, mi buen Croz, y las evita. Yo no, salvo que usted me las sefiale. Por tanto, lo que no es un
peligro para usted, si lo es para mi». Cuanto mas experta sea la mirada, menos necesaria es la
cuerda para protegerse contra estas grietas ocultas, pero, segin mi experiencia, una mirada nunca
llega a ser tan experta que las evite infaliblemente, y he comentado lo que ocurri6 en el glaciar
Otemma para ilustrarlo.

Recuerdo bien la primera vez que pasé el Col Théodule, el mas facil de los altos pasos alpinos.
Teniamos una cuerda y mi guia dijo que no era necesario usarla, ya que conocia todas las grietas.
Sin embargo no habia avanzado ni trescientos metros cuando se hundio hasta el cuello en la nieve
de una grieta. Era un hombre pesado y dificilmente habria conseguido salir solo. En cualquier caso
se alegro mucho de contar con mi ayuda. Después de salir dijo: «jVaya! jNo tenia ni idea de que
hubiera una grieta ahi!». No puso mas objeciones al uso de la cuerda y proseguimos. Yo, por mi
parte, me sentia mucho mas tranquilo que antes. He cruzado el paso dieciocho veces desde
entonces y siempre he insistido en que nos encordaramos.

Los guias prefieren no encordarse en un glaciar cubierto de nieve porque temen ser objeto de
burla por parte de sus compafieros, y ésta es tal vez la razén mas frecuente. A este respecto citaré
otra experiencia en el Théodule. Habiamos llegado al borde del hielo y propuse encordarnos. Mi
guia, un hombre de Zermatt y de buena reputacion, dijo que nadie usaba cuerdas para cruzar el
paso. Yo me negué a discutir el asunto y nos encordamos, aunque en contra de la voluntad del
guia, que se quejaba de que tendria que sufrir las burlas si nos encontrabamos con alguno de sus
conocidos. No habiamos llegado muy lejos cuando vimos venir un grupo en direccion contraria.
«jAh!», exclamé mi guia, «Ese es Ritz» (un guia que solia trabajar en el hotel Riffel para el
ascenso del Monte Rosa). «Lo que he dicho, ya me puedo ir preparando». El guia que nos
encontramos iba seguido por un grupo de novatos, todos sin encordar y llevaba la cara cubierta por
una mascara para evitar quemarse. Cuando hubieron pasado, dije: «Si Ritz se burla de usted,
preguntele por qué toma tantas precauciones para protegerse la piel de la cara, que se curaria en
una semana, y rechaza una medida tan obvia como proteger su vida, que solo puede perder una
vez». Esto era una idea novedosa para mi guia y no volvio a protestar contra el uso de la cuerda
mientras estuvimos juntos.

Creo que el rechazo que exhiben frecuentemente los hombres de montafia a usar la cuerda en



glaciares cubiertos de nieve se debe, en primer lugar, cuando se trata de hombres expertos, a la
conciencia de que ellos mismos corren poco peligro. En segundo lugar, en hombres inferiores, al
temor al ridiculo. Y en tercero, a pura ignorancia o pereza. Pero, en cualquier caso, levanto mi voz
contra el olvido de una medida tan simple y efectiva. En mi opinion, lo primero que necesita quien
atraviesa un glaciar es la seguridad de una buena cuerda.

En cuanto a la manera de utilizarla, hay un modo acertado y otros erroneos de hacerlo. A
menudo me he encontrado, en pasos glaciares, personas elegantemente vestidas que se encuentran
claramente fuera de su elemento y que siguen a un guia que no atiende en absoluto a los infelices
que estan a su cargo. Van encordados por una cuestion de forma, pero evidentemente no tienen ni
idea de por qué estan atados, ya que caminan unos al lado de otros o juntos, con la cuerda
arrastrandose por la nieve. Si alguno cae en una grieta, los demas miran y dicen: «jVaya! ;Qué le
pasa a Smith?», a no ser, como es mdas probable, que todos caigan juntos. Esta es la manera
erronea de usar una cuerda. Es el abuso de la cuerda.

Es extremadamente importante mantener la tension de la cuerda entre hombre y hombre. Si no
se hace asi, la cuerda no proporciona seguridad alguna, incluso los riesgos se ven
considerablemente aumentados. No es dificil sacar a un hombre que ha caido en una grieta si la
cuerda esta tensa, pero el caso puede ser muy distinto si dos hombres caen a la vez, juntos, y solo
hay dos mas para ayudar, o incluso uno. Es mas, la cuerda no debe arrastrarse en ningun caso
sobre nieve, hielo o rocas, pues el material sufre y puede ponerse en peligro la vida de todo el
grupo. Aparte de esto, es muy molesto tener una cuerda golpeando los talones. Si las
circunstancias hacen imposible que la cuerda se mantenga tensa por si misma, el que va a atras
debe recogerla con las manos y no permitir que incomode a los que le preceden!®3!. Un hombre
tiene que ser incompetente, descuidado o egoista para permitir que la cuerda se enrede en los pies
de la persona que marcha delante de él.

La distancia entre hombre y hombre no debe ser demasiado grande ni demasiado pequefia.
Bastan unos cuatro metros entre cada uno. Si solo hay dos o tres personas, es prudente permitir un
poco mas, digamos cinco metros. Mas de esto es innecesario, y menos de tres no es conveniente.

Es esencial revisar la cuerda de vez en cuando, para comprobar que se encuentra en buenas
condiciones, y no se hara mal en hacer esto diariamente. En los ultimos tiempos he examinado
cada noche mi cuerda, pulgada a pulgada, y en mas de una ocasion he hallado el cafiamo medio
cortado a causa de roces accidentales.

Hasta ahora hemos comentado el uso de la cuerda en glaciares cubiertos de nieve para evitar el
riesgo de grietas ocultas. En rocas y pendientes se usa para otro proposito, el de prevenir
resbalones y, en estos casos, es igualmente importante mantenerla tensa y guardar una distancia
razonable. Es mucho mas dificil mantener la tension de la cuerda en una pendiente que en llano, y
sobre rocas dificiles es completamente imposible, salvo que se adopte el plan de que los
montafieros se muevan alternativamente y no conjuntamente.

No hay ninguna buena razén para usar una cuerda en rocas faciles, y creo que su uso
innecesario puede aumentar la negligencia. En rocas dificiles y pendientes de nieve (que
impropiamente suelen llamarse pendientes de hielo) es una gran ventaja estar encordado, siempre



que la cuerda se maneje adecuadamente, pero en verdaderas pendientes de hielo, como las del Col
Dolent, o en pendientes donde el hielo se mezcla con piedras pequefas y sueltas, como la parte
superior del Pointe des Ecrins, es casi inttil, porque el resbaléon de una sola persona puede
desequilibrar a todo el grupo!®!. No quiero decir que no haya que encordarse en pendientes asi.
Estar atado da confianza normalmente, y la confianza ayuda al equilibrio. La cuestién es si los
hombres deben estar en un lugar asi. Si un hombre sabe mantenerse sobre escalones cortados en
una pendiente de hielo, no veo por qué privarle de que use esa forma particular de escalada. Si no
sabe, que no se acerque a esos lugares.

No seria provechoso extenderse en detalle sobre el uso de la cuerda. Un solo dia en la ladera de
una montafia dara una idea mas clara sobre el uso ele una buena cuerda y sobre sus numerosas
utilidades que la que se pueda extraer de la lectura de cuanto se ha escrito sobre el tema, pero
nadie sera un buen conocedor de su manejo sin mucha experiencia.

Desde el Col d’Olen!®°! descendimos por el Combe del mismo nombre hasta los chalés de Prarayé
(Prerayén) y pasamos la noche del dia 6 bajo el techo de nuestro antiguo amigo, el rico pastor. El
dia 7 cruzamos el paso de Valcournera (Va Cornere) en ruta hacia Breuil. Mis pensamientos se
centraban en el Cervino y mis guias sabian que yo deseaba que me acompafiaran. Sentian aversion
por la montafia y expresaron repetidamente su opinion de que era inutil intentar escalarlo.
«Cualquier cosa menos el Cervino, sefior», decia Almer, «cualquier cosa menos el Cervino». No
hablaba de dificultad ni de peligro, ni huia del trabajo. Se ofrecia a ir a cualquier sitio, pero
proponia abandonar el Cervino. Ambos hombres hablaban con franqueza. No creian que pudiera
realizarse dicha ascension y, tanto por su propio crédito como por mi bien, no deseaban acometer
una empresa que, en su opinion, sélo supondria una pérdida de tiempo y de dinero.

Les envié por un atajo a Breuil y llegaron hasta Val Tournanche para buscar a Jean-Antoine
Carrel. No estaba alli. Los vecinos dijeron que habia salido el dia 6 con otros tres hombres para
intentar por su propia cuenta el Cervino siguiendo la ruta antigua. Pensé que no tendrian suerte,
porque las nubes estaban bajas en las montafias, y fui hasta Breuil esperando encontrarmelos. No
me equivocaba. A medio camino encontré un grupo de hombres reunido en un chalet al otro lado
del torrente y, al cruzarlo, descubri que la expedicion habia regresado. Alli estaban Jean-Antoine y
César, C. E. Gorret y J.-J. Maquignaz. No habian tenido éxito. Dijeron que el tiempo habia sido
horrible y que apenas habian alcanzado el Glacier du Lion.

Expliqué la situacién a Carrel y le propuse que, junto con César y otro hombre, cruzaramos el
Théodule a la luz de la luna el dia 9 para acampar el dia 10 lo mas alto posible sobre la cara
oriental. El se mostraba reticente a abandonar la vieja ruta y me animé a intentarla otra vez. Le
prometi hacerlo si la nueva fracasaba. Esto le parecié satisfactorio y aceptd6 mi propuesta.
Entonces subi a Breuil y despedi a Almer y Biener, con gran pesar, porque nunca dos hombres me
habian servicio mas fiel y voluntariosamentel®6!. Al dia siguiente cruzaron a Zermatt.

Dedicamos el dia 8 a los preparativos. El tiempo era tormentoso y negros vapores de lluvia
oscurecian las montafias. Al atardecer lleg6 un joven desde Val Tournanche e informé de que alli



habia un inglés muy enfermo. Recordé el voto que habia hecho en su dia y en la mafiana del
domingo 9 bajé al valle para cuidar del enfermo. De camino, me crucé con un desconocido que
llevaba una mula y varios porteadores cargados de equipaje. Entre esos hombres se encontraban
Jean-Antoine y César, transportando unos barémetros.

—iHola! —dije—. ;Qué hacen?

Me explicaron que aquel hombre habia llegado cuando se disponian a salir y que estaban
ayudando a sus porteadores.

—Muy bien. Sigan hasta Breuil y espérenme alli. Saldremos a medianoche, como acordamos.

Jean Antoine dijo entonces que no podria venir conmigo después del martes 11 ya que estaba
comprometido para guiar «a una familia distinguida» por el valle de Aosta.

—¢Y César? —pregunté.

—César también.

—Por qué no me lo dijeron antes?

—Porque no era seguro. El compromiso se adopt6 hace tiempo, pero el dia no estaba fijado.
Cuando regresé a Val Tournanche el viernes por la noche, después de dejarle, recibi una carta con
el dia.

No pude replicar a la respuesta, pero la perspectiva de quedarme sin guias me indignaba. Ellos
siguieron valle arriba y yo hacia abajo.

El enfermo declar6 que se encontraba mejor, aunque el simple esfuerzo de decirlo le hizo
tambalearse con un desmayo. Necesitaba urgentemente medicinas, y bajé a Chatillon para
conseguirlas. Volvi tarde a Val Tournanche, porque el tiempo era pésimo y llovia torrencialmente.
Una figura pasé a mi lado junto al portico de la iglesia.

—¢Quién vive? —pregunté.

—Jean-Antoine.

—Le creia en Breuil.

No, sefior. Cuando llego6 la tormenta comprendi que no podiamos salir esta noche, asi que he
bajado a dormir aqui.

—Vaya, Carrel —dije—. Esto es un fastidio. Si mafiana no hace buen tiempo, no podremos
hacer nada juntos. He despedido a mis guias confiando en usted y ahora me abandona para viajar
con un grupo de mujeres. Ese trabajo no es digno de usted —sonrio, lo que yo atribui al cumplido
implicito—. ¢No podria enviarme a alguien en su lugar?

—No, sefior. Lo siento, pero me he comprometido. Me gustaria acompaiiarle, pero no puedo
romper el trato.

Habiamos llegado ya a la puerta de la posada, y le dije:

—Bueno, la culpa no es suya. Venga con César y beberemos algo de vino.

Vinieron y permanecimos hasta medianoche en la posada de Val Tournanche, recordando
nuestras viejas aventuras.

El dia 10 persistia el mal tiempo y volvi a Breuil. Los dos Carrel estaban de nuevo en el chalet
antes mencionado y me despedi de ellos. Al atardecer llego el enfermo sintiéndose mucho mejor,
pero no llegd ninguna otra persona. La multitud de turistas que solia congregarse los domingos en



Zermatt para cruzar el Théodule no se present el lunes a causa de la gran tormenta!®’). La posada
estaba solitaria. Me acosté pronto y me despertaron al dia siguiente: era el enfermo, que
preguntaba si me habia enterado de la noticia.

—No, ¢qué noticia?

—Que una gran partida de guias ha salido esta mafana para escalar el Cervino, llevando una
mula cargada de provisiones.

Fui a la puerta y, con un catalejo, divisé al grupo en las laderas bajas de la montafia. Favre, el
posadero se reunio conmigo.

—¢Qué es esto? —Ile pregunté—. ;Quién guia esa partida?

—~Carrel.

—¢:Cbémo? ;Jean-Antoine?

—Si, Jean-Antoine.

—:Y va César con €l?

—Si.

Entonces comprendi que habia sido estafado y burlado. Y poco a poco averigiié que el asunto
se habia urdido con antelacion. El ensayo del dia 6 habia sido sélo un reconocimiento preliminar,
la mula con que me habia cruzado llevaba provisiones para el ataque, y «la familia distinguida»
era el signor F. Giordano. Este habia despachado la partida para preparar la ruta a la cima, adonde
él, una vez facilitado todo, seria llevado con el sefior Sellal68],

Me senti muy mal. Mis planes quedaban trastocados. Los italianos me llevaban una jornada de
ventaja y, ademas, veia que el astuto Favre se reia de mi decepcién, ya que, de alcanzar éxito la
ruta oriental, su posada no se veria beneficiada. ;Qué podia hacer? Me retiré a mi habitacion vy,
tranquilizado por el tabaco, volvi a estudiar mis planes para ver si era posible ganar la mano a los
italianos. «Se han llevado una mula cargada de provisiones. Eso es un punto a mi favor, porque
tardaran dos o tres dias en acumularlas y, entre tanto, no podran hacer nada. ;Como esta el
tiempo?». Me acerqué a la ventana. «Otro punto a mi favor. Tienen que facilitar el camino. Bueno,
si lo hacen a conciencia tendran mucho trabajo». En resumen, calculé que no podrian subir la
montafia y volver a Breuil en menos de siete dias. Me calmé porque era evidente que ellos
también podrian ser burlados. Habia tiempo suficiente para ir a Zermatt, intentar la cara oriental
y, si resultaba impracticable, volver a Breuil antes del regreso de los hombres. Y, entonces, como
la montafia no era propiedad de nadie, también podria salir al mismo tiempo que los signores y
llegar a la cima antes que ellos.

Lo primero era ir a Zermatt. Era mas facil decirlo que hacerlo. Los siete guias en la montafia
incluian a los mejores del valle, y ninguno de los muleros comunes se hallaba en Breuil.
Necesitaba al menos dos hombres para mi equipaje y no podia encontrar ni un porteador. Uno
estaba con Carrel, el otro estaba enfermo, el siguiente se encontraba en Chatillon, y asi
sucesivamente. Ni siquiera logré convencer a Meynet, el jorobado, pues estaba dedicado a
importantes operaciones de elaboracién de queso. Me encontraba en la situacion de un general sin
ejército. Podia hacer planes, pero no tenia a nadie para llevarlos a cabo. Esto no me preocupaba
demasiado porque era evidente que mientras el mal tiempo impidiera el paso por el Théodule,



también retrasaria a los hombres en el Cervino.

Hacia el mediodia del martes 11, apareci6é viniendo de Zermatt un grupo numeroso precedido
por un agil joven inglés y uno de los hijos de Peter Taugwalder, el Viejo!%°!. Me dirigi al joven
inglés para preguntarle si podia prescindir de Taugwalder. Dijo que no, porque debian regresar a
Zermatt al dia siguiente, pero que el muchacho podia ayudarme a transportar mi equipaje porque
no llevaba nada. Tras esto, entablamos conversacion. Le conté mi historia y él me dijo que el
joven inglés era lord Francis Douglas!’?l, cuya reciente hazafia —el ascenso del Gabelhorn—
habia despertado en mi viva admiracion. Trala buenas noticias. Peter el Viejo habia estado
ultimamente mas alla del Hornli y le parecia posible ascender al Cervino por ese lado. Almer se
habia ido de Zermatt y era imposible recuperarle, asi que decidi buscar a Peter el Viejo. Lord
Francis Douglas expresd un vehemente deseo de subir a la montafia y pronto convinimos que se
uniria a la expedicion.

Como Favre ya no podia dificultar nuestra marcha, nos facilité a uno de sus hombres. En la
mafiana del miércoles 12 de julio cruzamos el Col Théodule, rodeamos la base del glaciar Ober
Théodule, atravesamos el de Furggen y depositamos la tienda, las mantas, las cuerdas y otros
efectos en la capillita del Schwarzsee. Los cuatro ibamos muy cargados porque habiamos recogido
todos mis enseres de Breuil. S6lo en cuerda, llevabamos 180 metros: 65 metros de cuerda de
cafiamo, luego 45 de una mas gruesa que la anterior y, por ultimo, mas de 70 de una mas débil y
ligera que la primera, del tipo que yo utilizaba antes.

Descendimos a Zermatt para buscar y contratar al Peter el Viejo y le dimos permiso para
escoger otro guia. Cuando volvimos al hotel Monte Rosa vimos nada menos que a mi antiguo jefe
guia, Michel Croz. Pensé que habia venido con el sefior B... pero luego supe que ese caballero
habia llegado enfermo a Chamonix y regreso a Inglaterra. Croz, una vez libre, fue contratado por
el reverendo Charles Hudson y habian llegado a Zermatt con el mismo objetivo que nosotros:
intentar el ascenso al Cervino.

Lord Francis Douglas y yo cenamos en el hotel Monte Rosa y ya habiamos acabado cuando
Hudson y un amigo entraron en el comedor. Venian de inspeccionar la montafia y algunos
desocupados les preguntaron sus intenciones. Oimos una confirmacion de lo que habia dicho Croz
y supimos que Hudson se disponia a salir al amanecer a la misma hora que nosotros. Salimos del
comedor para mantener consejo y decidimos que no era conveniente que dos grupos
independientes se encontraran en la montafia al mismo tiempo y con el mismo objetivo. Invitamos
a Hudson a unirse a nosotros y acepté nuestra propuesta. Antes de admitir a su amigo —Hadow—
tuve la precaucion de preguntar qué habia hecho en los Alpes, y Hudson contestd: «El sefior
Hadow ha subido al Mont Blanc en menos tiempo que la mayorial’!l». Luego mencioné otras
varias excursiones que me eran desconocidas y afiadio en respuesta a una pregunta mas: «Creo que
es lo suficientemente bueno como para venir con nosotros». Hadow fue admitido sin mas, y luego
pasamos a la cuestion de los guias. Hudson pensaba que Croz y Peter el Viejo serian suficientes.
Se planteo el asunto a los propios guias y no pusieron objecion alguna.

De esta forma, Croz y yo volviamos a ser camaradas y, cuando me acosté en la cama para



procurar dormir, pensé en la extrafna serie de sucesos que nos habian separado al principio y que
nos reunian de nuevo. Recordé el error de Croz al aceptar el contrato del sefior B..., en su
desconfianza para aceptar mi ruta, en sus recomendaciones para concentrar nuestras energias en la
cadena del Mont Blanc, en el despido de Almer y Biener, en la desercion de Carrel, en la llegada
de lord Francis Douglas y por ultimo, en nuestro casual encuentro en Zermatt. Meditando sobre
esas cosas, no pude menos que preguntarme: «;Qué mas sucedera?». Si tan s6lo uno de los
eslabones de esa cadena de circunstancias hubiera fallado, jqué historia tan diferente tendria que
contar!



PRIMERA ASCENSION AL CERVINO

De haber alcanzado el éxito,
habriamos sido incluidos entre los sabios.
Asi juzgan nuestras mentes los sucesos.

EURIPIDES

Es una costumbre injusta, pero habitual, ensalzar o censurar propdsitos (que en si
mismos pueden ser buenos o malos) segun resulten bien o mal. De aqui que las mismas
acciones sean a veces atribuidas al mérito y otras a la vanidad.

PLINIO «EL JOVEN»

Salimos de Zermatt el 13 de julio de 1865 a las cinco y media, en una manana despejada y sin una
sola nube. Eramos ocho en total: Croz, Peter el Viejo y sus dos hijos!”?], lord F. Douglas, Hadow,
Hudson!”3] y yo. Para asegurar un buen ritmo de marcha, un extranjero y un montafiés caminaban
juntos. El joven Taugwalder fue mi compafiero y andaba bien, orgulloso de participar en la
expedicion y de demostrar sus facultades. Las botas de vino también quedaron entre las cosas que
yo transportaba y, durante el dia, después de cada trago, las rellenaba en secreto con agua, de
manera que en la siguiente parada parecian mas llenas que antes. Esto se consideraba un buen
presagio y poco menos que un milagro.

El primer dia no pretendiamos ascender mucho, y fuimos subiendo tranquilamente. Recogimos
las cosas que quedaban en la capilla del Schwarzsee a las ocho y veinte de la mafiana y seguimos a
lo largo del escarpe que une el Hornli con el Cervino!’#l. A las once y media llegamos a la base
del pico, entonces abandonamos el escarpe y trepamos algunos salientes hacia la ladera oriental.
Ya estabamos a buena altura en la montafia y nos asombro descubrir que algunos lugares que
desde el Riffel o incluso desde el glaciar Furggen parecian enteramente impracticables, eran tan
faciles que podiamos «correr» por ellos.

Antes de las doce habiamos encontrado un buen sitio para la tienda, a una altura de 3350
metros!’>l. Croz y el joven Peter se adelantaron para ver qué habia mas arriba, con el fin de
ahorrar tiempo a la mafiana siguiente. Atravesaron las cabeceras de las pendientes de nieve que
descienden hacia el glaciar Furggen y desaparecieron tras un recodo, pero poco después los vimos
subiendo rapidamente por la ladera. Al final, antes de las tres, les vimos regresar muy animados.
«¢Qué dicen, Peter?». «Caballeros, dicen que no traen buenas noticias». Pero cuando se acercaron
escuchamos una historia distinta. «Todo bien, sin dificultad, sin una sola dificultad. Podriamos
haber llegado a la cima y regresado hoy mismo sin problemas».

Pasamos las restantes horas del dia tumbados al sol, haciendo dibujos y recogiendo muestras
y, cuando el sol se puso, ofreciendo en su despedida una promesa gloriosa para el dia siguiente,
volvimos a la tienda para prepararnos para la noche. Hudson hizo té, yo café, y luego nos



retiramos cada uno a su saco de dormir. Los Taugwalder, lord Francis, Douglas y yo ocupabamos
la tienda, los demas prefirieron quedarse fuera. Mucho tiempo después de cerrar la noche, los
riscos resonaban con nuestras risas y con las canciones de los guias, porque nos sentiamos felices
en aquel campamento y no preveiamos mal alguno.

Antes del amanecer del dia 14 nos reunimos fuera de la tienda y nos pusimos en marcha
inmediatamente, en cuanto hubo suficiente luz para moverse. El joven Peter vino con nosotros
como guia y su hermano regresé a Zermatt!’®l. Seguimos la ruta que habia sido adoptada el dia
anterior y en pocos minutos doblamos el largo saliente que impedia la vista de la cara oriental
desde la plataforma de nuestra tienda. Ante nosotros aparecio toda esa gran ladera, elevandose
unos 900 metros en forma de una enorme escalinata naturall’’). Algunas partes eran mas faciles y
otras menos, pero no tuvimos que detenernos ni una sola vez ante un impedimento serio, porque,
cuando encontrabamos un obstaculo delante, siempre podiamos superarlo por la derecha o la
izquierda. Durante la mayor parte del camino no hubo necesidad de usar la cuerda y a veces
guiaba Hudson y otras yo. A las seis y veinte habiamos alcanzado una altura de 3900 metros y nos
detuvimos media hora. Luego continuamos el ascenso sin pausas hasta las diez menos cinco,
cuando paramos cincuenta minutos a 4267 metros de altura. En dos ocasiones probamos a seguir
el creston del lomo noreste de la montafia sin obtener ventaja, ya que normalmente era mas
abrupto y empinado y siempre mas dificil que la ladera. Sin embargo, nos mantuvimos cerca de €l
por si caian piedras!”8/.

Habiamos llegado al pie del paraje que, visto desde Riffelberg o desde Zermatt, parece
perpendicular o incluso saliente, y no podiamos continuar ya en la falda oriental. Durante un breve
trecho seguimos sobre la nieve de la arista que desciende hacia Zermatt, y luego, de comun
acuerdo, giramos hacia la derecha o lado septentrional. Antes de eso, realizamos un cambio en el
orden de ascenso. Croz iria el primero, yo detras, Hudson en tercer lugar y por ultimo Hadow y
Peter el Viejo. «Ahora», dijo Croz, «vamos a por algo diferente». El avance se hizo dificil y
requeria atencion. En algunos tramos habia pocos agarraderos, y era deseable que los que iban
delante fueran los hombres mas seguros. La pendiente general de la montafia en esa parte era de
menos de 40 grados y la nieve se habia acumulado rellenando los intersticios de las rocas, dejando
s6lo ocasionalmente algunos salientes. Estos estaban a veces cubiertos de una fina capa de hielo
producida por el deshielo y posterior congelacion de la nieve. Era la contrapartida, a menor escala,
de los ultimos doscientos metros de la Pointe des Ecrins, con la diferencia de que esa punta
presentaba un angulo de 50 grados, si no mayor, y la del Cervino no llegaba a los 40 grados!”°!.
Era un tramo en el que cualquier montafiero experimentado podria moverse con seguridad, y
Hudson la supero, igual que el resto de la montafia, sin precisar asistencia en ninguna ocasion. A
veces, después de aferrarme a la mano de Croz o recibir su impulso, me volvia para ofrecerle lo
mismo a Hudson, pero él invariablemente lo declinaba diciendo que no era necesario. Hadow, sin
embargo, no estaba acostumbrado a este tipo de escalada y necesitaba ayuda constante. Es justo
decir que la dificultad que encontré en ese tramo se debia simplemente a su falta de experiencia.

El tnico tramo dificil no era demasiado largo!®’l. Caminamos por él, al principio casi



horizontalmente, durante unos 120 metros, luego ascendimos directamente hacia la cumbre unos
veinte metros y después volvimos hacia la arista que baja a Zermatt. Un recodo bastante enojoso
nos llevé de nuevo hasta la nieve. La tltima duda se habia desvanecido. jEl Cervino era nuestro!
S6lo nos quedaban sesenta metros de nieve facil.

Tenemos que volver ahora a los siete italianos que habian salido de Breuil el 11 de julio.
Habian pasado cuatro dias desde su partida y nos atormentaba la posibilidad de que pudieran
alcanzar la cima antes que nosotros. Durante todo el camino habiamos estado hablando de ellos e
incluso varias veces habia surgido la falsa alarma a la voz de «jHombres en la cima!». Cuanto mas
subiamos, mayor se hacia nuestro nerviosismo. ;Y si éramos vencidos en el ultimo momento? La
pendiente se suavizo, pudimos desencordarnos por fin, y Croz y yo nos adelantamos corriendo
alocadamente hasta sofocarnos. A las dos menos veinte de la tarde el mundo estaba a nuestros pies
y el Cervino era conquistado. jHurra! No se veia ni una sola pisada.

Aun no estabamos seguros de no haber sido vencidos. La cima del Cervino estaba formada por
una cresta larga y lisa de unos cien metros de longitud®!l, y los italianos podian encontrarse al
otro extremo. Corri hasta el extremo meridional escudrifiando con afan la nieve a derecha e
izquierda. jHurra de nuevo! La nieve no habia sido hollada. «;Donde estan los hombres?». Me
asomé al borde, entre esperanzado y dudoso, y los vi enseguida, como simples puntos en la arista
del monte, a una distancia inmensa. Alcé los brazos y el sombrero y grité:

—iCroz, Croz! jVengal!

—:Donde estan, monsieur?

—Alli, ¢no los ve? Alli.

—iAh! jQué abajo estan!

—Croz, tenemos que conseguir que nos oigan.
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Gritamos hasta quedarnos roncos. Los italianos parecian vernos, pero no estabamos seguros.

—Croz, tienen que oirnos. Es preciso.

Cogl un bloque de roca, lo empuje por la ladera y animé a mi compafiero, en nombre de la
amistad, a hacer lo mismo. Introdujimos nuestros palos entre los pefiascos y pronto un torrente de
piedras cayo por la pendiente. Esta vez no hubo duda. Los italianos dieron la vuelta y se
retiraron!®?/.

Sin embargo, me hubiera gustado que el jefe de ese grupo estuviera con nosotros en ese
momento, porque nuestros gritos de victoria significaban privarle de la ilusién de su vida. De
cuantos intentaron subir al Cervino, €l era el mas merecedor de ser el primero en la cumbre. Fue el
primero en dudar de su inaccesibilidad y fue el inico hombre que sigui6 creyendo que el ascenso
se conseguiria. El objetivo de su vida habia sido subir desde el lado de Italia, por el honor de su
valle natal. Durante algin tiempo la partida fue suya y la jugd como quiso, pero realiz6 un
movimiento en falso y la perdio.

Los demas habian llegado, asi que volvimos al extremo septentrional de la cresta. Croz saco el
palo de la tienda!®3! y lo planté en el punto mas alto.

—Si —dijimos—. Aqui esta el mastil, ;pero donde esta la bandera?

—Aqui —contesto, quitandose la camisa y atandola al palo.

La bandera era bastante mezquina y no habia viento que la hiciera ondear, pero la vieron desde
todas partes. La vieron en Zermatt, en Rieffel, en Val Tournanche... En Breuil gritaron: «jLa
victoria es nuestra!». Prorrumpieron en bravos a Carrel y en vivas a Italia, y se apresuraron a
festejar el «éxito». A la mafiana siguiente supieron la verdad. Todo cambié cuando los
exploradores volvieron tristes, descorazonados, confusos y sombrios, diciendo: «Es cierto. Lo
hemos visto nosotros mismos. Nos arrojaron piedras. Las viejas tradiciones son ciertas, hay
espiritus en la cima del Cervinol®4l».

Volvimos al extremo meridional de la cumbre para levantar un hito y luego rendimos
homenaje al panoramal®°!. El dia era uno de ésos de calma y claridad superlativas que suelen
preceder al mal tiempo. La atmoésfera estaba en completa tranquilidad y sin una sola nube ni
vapores. Las montafias, a cincuenta o incluso cien millas, parecian cercanas y se recortaban
nitidamente. Todos sus detalles de aristas, riscos, nieves y glaciares aparecian perfectamente
definidos. Gratos pensamientos de antiguos dias felices acudian a la memoria mientras
reconociamos viejas formas familiares. Ni uno s6lo de los principales picos de los Alpes quedaba
oculto. Todavia veo claramente el gran circulo interior de cumbres gigantes, con un fondo de
cordilleras, sierras y macizos. Primero el Dent Blanche, alto y grande, el Gabelhorn y el agudo
Rothorn; el Weisshorn, el majestuoso Mischabelhorner, flanqueado por el Allaleinhorn, el
Strahlhorn y el Rimpfischhorn; luego el Monte Rosa, el Lyskamm y el Breithorn. Detras estaba el
Oberland bearnés, dominado por el Finsteraarhorn; los grupos del Simplon y el macizo de San
Gotardo; el Disgrazia y el Orteler. Hacia el sur, divisabamos Chivasso, en la llanura piamontesa, y
mas alla el Viso, que a cien millas de distancia parecia cerca, los Alpes Maritimos, a ciento treinta
millas, resaltaban libres de neblina. Luego venia mi primer amor, el Pelvoux, los Ecrins y el



Meije, el grupo de los Graianos y por ultimo, hacia el oeste, reluciendo bajo el sol, el monarca de
todos, el Mont Blanc. A tres mil metros bajo nosotros se extendian los verdes valles de Zermatt,
salpicados de chalés, de los que brotaban perezosos humos azules. Por el otro lado se veian los
prados de Breuil. Habia bosques oscuros y siniestros, y praderas brillantes y vivaces, bulliciosas
cataratas y lagos tranquilos, tierras fértiles y paramos desolados, llanuras soleadas y mesetas
heladas. Habia formas muy abruptas y perfiles delicados, audaces precipicios perpendiculares y
suaves pendientes onduladas, montafias rocosas y montafias nevadas, sombrias y solemnes o
brillantes bajo la nieve blanca con muros, torretas, pinaculos, piramides, conos y espiras. Habia
todas las combinaciones que el mundo puede ofrecer y todo el contraste que un corazén puede
desear.

Permanecimos mas una hora en la cumbre...

Una hora pletorica de gloriosa vida.

Transcurrio rapidamente y comenzamos a preparar el descenso.




EL DESCENSO DEL CERVINO®™

Hudson y yo estudiamos de nuevo cual seria el orden mejor y mas seguro para el grupo.
Acordamos que Croz fuera el primero!®”! y Hadow segundo. Hudson, que parecia casi un montafiés
por la seguridad de sus pasos, deseaba ir tercero, lord Francis Douglas iria detras y Peter el Viejo,
el mas fuerte de los restantes, a continuacion. Le sugeri a Hudson que ataramos una cuerda a las
rocas cuando llegaramos al tramo dificil y que la sujetaramos mientras descendiamos para mayor
proteccién. Hudson aprobd la idea, pero no acordamos definitivamente ponerla en practica. El
grupo se dispuso en el orden citado mientras yo hacia un boceto de la cumbre. Ya habia terminado
y me esperaban para encordarnos cuando alguien recordd6 que no habiamos dejado nuestros
nombres en una botella. Me pidieron que los escribiera y se pusieron en marcha mientras yo lo
hacia.

Unos minutos después me encordé con Peter el Joven, salimos detras de los demas y les
alcanzamos justo cuando comenzaban el descenso del tramo dificil. Estabamos tomando muchas
precauciones. S6lo un hombre se movia cada vez. Cuando se encontraba seguro avanzaba el
siguiente, y asi sucesivamente. Sin embargo, no habian atado otra cuerda a las rocas y no se hablo
de ello. No habia hecho la sugerencia pensando en mi y ni siquiera recuerdo haber vuelto a pensar
en ella. Durante un breve trecho seguimos a los demas, separados de ellos, y habriamos
continuado asi, pero, hacia las tres de la tarde, lord Francis me pidi6é que me atara a Peter el Viejo,
ya que temia que Taugwalder no fuera capaz de mantenerse firme en caso de que ocurriera un
resbalon.

Unos minutos después, un muchacho de ojos vivos corria al hotel Monte Rosa y decia a Seiler que
habia visto un alud cayendo desde la cima del Cervino al glaciar del mismo nombre. El muchacho
fue reprendido por contar falsedades, sin embargo estaba en lo cierto, y vio lo que voy a narrar.

Michel Croz habia puesto a un lado su piolet, y, para dar mas seguridad a Hadow, estaba
literalmente sujetando sus piernas y colocandole los pies uno a uno en las posiciones
adecuadas!®®. Por lo que recuerdo, nadie estaba descendiendo. No estoy absolutamente seguro
porque los dos hombres que iban delante se encontraban parcialmente ocultos a mi vista por un
bloque de roca. Creo, por los movimientos de sus hombros, que Croz, una vez realizada la
operacion descrita, estaba dandose la vuelta para descender él también un paso o dos. En ese
instante, Hadow resbald, cayé sobre él y le hizo perder el equilibrio. Oi una sobresaltada
exclamacion de Croz y luego le vi cayendo con Hadow. Un momento después, Hudson fue
arrastrado tras ellos y lord Douglas los siguié inmediatamente!®%]. Todo ocurrié en un instante. En
cuanto oimos la exclamacion de Croz, Peter el Viejo y yo nos aferramos tan firmemente como
permitian las rocas!®?l. La cuerda entre nosotros estaba tensa, y notamos el tirén al mismo tiempo.



Lo aguantamos, pero la cuerda entre Taugwalder y lord Francis Douglas se rompid. Durante unos
segundos vimos a nuestros desgraciados compaferos resbalando hacia abajo de espaldas y
abriendo los brazos intentando salvarse. Desaparecieron de nuestra vista sin haber sufrido dafio
alguno y cayeron, de precipicio en precipicio, hasta el glaciar del Cervino, a unos 2200 metros
mas abajo. Desde el momento en que la cuerda se rompio, era imposible ayudarles.

jAsi perecieron nuestros camaradas! Durante media hora permanecimos en el sitio, sin dar un
solo paso. Los dos guias, paralizados por el terror, lloraban como nifios y temblaban de tal manera
que todos estabamos en peligro. Peter el Viejo llenaba el aire de exclamaciones: «jChamonix!
¢Qué diran en Chamonix?». Queria decir que nadie creeria que Croz pudiera caer. El joven no
hacia mas que llorar y musitar: «jEstamos perdidos! jEstamos perdidos!». Situado entre los dos,
no podia moverme ni hacia arriba ni hacia abajo. Le pedi al joven que descendiera, pero no se
atrevia. Si no lo hacia, no podriamos avanzar. Peter el Viejo repar6 en el peligro y se uni6 al grito
de «jEstamos perdidos! jEstamos perdidos!». El temor del padre era natural: temblaba por su hijo.
El del joven era cobardia, porque sdlo pensaba en si mismo. Al final, Peter el Viejo reunio valor y
cambi6 su posicion a una roca en la que podia fijarse una cuerda. El joven descendié y nos
reunimos todos. Inmediatamente pedi la cuerda que se habia roto y descubri con sorpresa, incluso
con horror, que era la mas débil de las tres. No se habia traido para el propoésito en que se empled
y nunca debié usarse asi. Era una cuerda vieja y floja comparada con las demas. La llevabamos
como reserva, por si teniamos que dejar mucha cuerda detras colgando de las rocas. Comprendi
inmediatamente que aquello implicaba algo muy serio y pedi a Peter que me diera el extremo roto.
Se habia roto en el aire y no parecia haber padecido dafio previo.

Durante las siguientes dos horas pensé casi en cada momento que el siguiente seria el ultimo
de mi vida, porque los Taugwalder, con los nervios destrozados, no solo eran incapaces de ofrecer
ayuda, sino que se encontraban en un estado que hacia temer un resbalén en cualquier instante.
Después de un rato logramos hacer lo que se debia haber hecho desde el principio, y fijamos una
cuerda a rocas firmes ademads de ir encordados. Cortdbamos estas cuerdas de vez en cuando y las
dejabamos atras!®!l. Incluso con esa medida de precaucién los hombres tenfan miedo de continuar,
y varias veces se volvio hacia mi Peter el Viejo con el rostro livido y los miembros temblorosos
diciendo con terrible énfasis: «jNo puedo mas!».

Hacia las seis de la tarde llegamos a la nieve del risco que descendia hacia Zermatt y
superamos el peligro. Buscamos durante mucho tiempo, pero en vano, rastros de nuestros
desgraciados compafieros. Nos asomamos a la arista y gritamos, pero no llegaba ninguna
respuesta. Convencidos al final de que no podriamos verlos ni oirlos, abandonamos nuestros
inutiles esfuerzos, recogimos en silencio nuestras cosas y los pocos efectos de nuestros amigos y
nos dispusimos a seguir el descenso. De repente, aparecio en el cielo, a gran altura sobre el
Lyskamm, un gran arco. Esta extraordinaria aparicion era palida, silenciosa e incolora, pero
perfectamente nitida y definida, excepto donde se perdia en las nubes. Era como una vision de otro
mundo y después, paralizados por el asombro, vimos que se dibujaban gradualmente dos
gigantescas cruces, una a cada lado. De no haber sido los Taugwalder los primeros en percibirlo,
habria dudado de mis sentidos. Ellos creian que tenia alguna relacion con el accidente, y yo,



después de un rato, que debia de tener relacion con nosotros mismos. Pero nuestros movimientos
no tenian efecto alguno sobre el fenémeno. Las formas espectrales permanecian fijas. Era una
vision terrible y maravillosa, Unica en mi experiencia, e impresionante mas alla de toda

descripcién por el momento en que se producial®?l.
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El espectro de Brocken durante el tragico descenso del Cervino. «[Los Taugwalder] creian que tenia alguna relacion con el
accidente».
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Me dispuse a partir y esperaba a los otros. Ya habian recuperado el apetito y el uso del habla.
Hablaban en un dialecto que yo no comprendia. Al final el hijo dijo en francés:

—NMonsieur...

—:Qué?

—Somos pobres y hemos perdido a nuestro jefe. Ahora no cobraremos y nos supondra un
grave perjuiciol®3,

—iBasta! —dije interrumpiéndole—. Eso es una tonteria. Yo les pagaré, por supuesto, como si
su patron estuviera aqui.

Hablaron entre ellos en su dialecto y luego el hijo volvio6 a hablar.

—No queremos que nos pague. Queremos que escriba en el registro del hotel de Zermatt y en
los periodicos que no hemos sido pagados.

—¢Qué tonterias esta diciendo? No le entiendo. ;Qué quiere decir?

—Fl afio que viene habra muchos turistas en Zermatt —continué el joven— Yy asi
conseguiremos mas contratos/®41.

¢Qué contestar a tal proposicién? No les respondi verbalmentel®®l, pero ellos eran muy
conscientes de la indignacion que sentia. Aquello fue la gota que colmo el vaso de mi amargura y
bajé por la pendiente de forma tan alocada y descuidada que mas de una vez me preguntaron si
pretendia matarlos. Cayo6 la noche, y durante una hora continuamos descendiendo en la oscuridad.
A las nueve y media encontramos un lugar para descansar, en un miserable abrigo de roca, apenas
lo bastante grande para los tres, pasamos seis horas muy desagradables. Al amanecer continuamos
el descenso y, desde el creston de Hornli, bajamos a los chalés de Buhl y desde alli a Zermatt.
Seiler me esperaba en la puerta y me sigui6 en silencio hasta mi habitacion.

—¢Qué ha pasado?

—Los Taugwalder y yo si hemos regresado.

No necesit6 oir mas y estallo en lagrimas, pero no perdi6 tiempo en inudtiles lamentaciones y
dio la alarma en el pueblo. En poco tiempo un grupo de hombres iniciaba el ascenso a las alturas
de Hohlicht, sobre Kalbermatt y Z’Mutt, desde donde se dominaba el glaciar del Cervino.
Volvieron seis horas después y dijeron que habian visto los cuerpos inmoviles sobre la nieve. Era
sabado y propusieron salir el domingo por la tarde para llegar al glaciar al amanecer del lunes. No
queriendo desaprovechar ninguna posibilidad, el reverendo J. M’Cormick y yo decidimos partir la
mafana el domingo. Los hombres de Zermatt, amenazados de excomunion por sus sacerdotes si
faltaban a misa a primera hora, no podian acompafarnos. Para varios de ellos aquello era una
prueba dificil. Peter Perrn declar6 con lagrimas en los ojos que ninguna otra cosa le habria
impedido unirse a la busqueda de sus viejos camaradas. Los ingleses acudieron en nuestra ayuda.
El reverendo J. Robertson y J. Phillpotts se ofrecieron voluntarios con su guia, Franz
Andermatten. Otro inglés nos cedio a Joseph Mane y Alexandre Lochmatter. Frédéric Payot y Jean
Tairraz, de Chamonix, también nos acompafiarian.

Salimos a las dos de la madrugada del domingo 16 y seguimos la ruta que habiamos tomado el
jueves pasado hasta Hornli. Desde alli bajamos a la derecha del creston y pasamos por los



pinaculos de hielo del glaciar del Cervino. A las ocho y media habiamos llegado a la llanura en lo
alto del glaciar y nos encontrabamos ante el punto donde debian hallarse nuestros compafieros.
Cuando vimos como un hombre curtido tras otro levantaba el telescopio y lo pasaba sin una
palabra al siguiente, supimos que toda esperanza se habia desvanecido. Nos acercamos. Habian
llegado abajo en el mismo orden en que cayeron: Croz algo adelantado, Hadow detras y Hudson a
alguna distancia de Hadow. Pero no habia ni rastro de lord Francis Douglas/®®l. Dejamos a las
victimas donde habian caido, enterradas en la nieve al pie del mayor precipicio de la montafia mas
majestuosa de los Alpes.

Todos los muertos iban encordados con la cuerda de cafiamo o con la segunda, igualmente
fuerte, y por tanto sdlo habia un eslabon —entre Peter el Viejo y lord Francis Douglas— donde se
habia empleado la cuerda débil. Esto presentaba mal aspecto para Taugwalder, porque no era
posible suponer que los demas hubieran aprobado el uso de una cuerda tan inferior cuando
quedaban sin usar més de setenta y cinco metros de las otras, de mas calidad®”!. Por el bien del
viejo guia, que gozaba de buena reputacion, y por otras cuestiones, era deseable aclarar esta
cuestion. Después de mi declaracion ante el tribunal nombrado por el gobierno, formulé unas
cuantas preguntas para que Peter el Viejo tuviera oportunidad de librarse de las graves sospechas
que recaian sobre él. Me dijeron que las preguntas fueron formuladas y contestadas, pero las
respuestas nunca me llegaron aunque se me prometieron'®8,

Mientras tanto, las autoridades dieron ordenes estrictas de recuperar los cuerpos, y el dia 19 de
julio veintitin hombres de Zermatt cumplieron aquella triste y peligrosa tarea®!. Tampoco
encontraron el cuerpo de lord Francis Douglas, que probablemente quedo retenido entre las rocas,
mas arribal'%%l, Los restos de Hudson y Hadow fueron enterrados en el lado norte de la iglesia de
Zermatt, en presencia de una multitud de amigos. El cuerpo de Michel Croz yace al otro lado, bajo
una lapida mas sencilla, cuya inscripcion rinde honroso homenaje a su rectitud, valor y
dedicacién!'01,

Asi se desvanecio la tradicional inaccesibilidad del Cervino y fue reemplazada por leyendas de un
caracter mas real. Otros trataran de escalar sus orgullosas pendientes, pero para ninguno sera la
montafia lo que fue para sus primeros exploradores. Otros hollaran su cumbre nevada, pero
ninguno conocera los sentimientos de los que por primera vez contemplaron su maravilloso
paisaje. Y espero que ninguno se vea obligado a contar como la alegria se convirtio en tristeza y la
risa en duelo. El Cervino demostro ser un adversario obstinado. Resistié mucho y dio numerosos
golpes. Al final fue vencido con una facilidad que nadie habria anticipado, pero, igual que un
enemigo implacable, vencido pero no aplastado, se cobré una terrible venganza. Llegara un
tiempo en que el Cervino habra desaparecido, y s6lo un monton de fragmentos sefialara el lugar
donde se alzaba la gran montafia, porque atomo a atomo, y centimetro a centimetro, se rinde a
fuerzas irresistibles. Ese momento esta muy lejano y las generaciones futuras seguiran
contemplando maravilladas sus tremendos precipicios y su forma tnica. Por exaltadas que sean



sus ideas y por exageradas que sean sus esperanzas, no quedaran defraudadas.

La obra ha terminado, y el telon esta a punto de caer. Antes de separarnos diré unas palabras sobre
las ensefianzas de las montafias. jMiremos hacia las alturas! Inmediatamente surge la palabra
«imposible». «jNo!», dice el montafiero. «El camino es largo, lo sé. Es dificil y puede ser
peligroso, pero es posible, estoy seguro. Buscaré la ruta. Consultaré a mis hermanos montafieros y
descubriré como han alcanzado alturas similares y cémo evitar los peligros». Asi se pone en
marcha (mientras todos duermen). El camino es resbaladizo y también puede ser laborioso. Al
final, con precaucion y perseverancia, alcanza la cima. Entonces los de abajo exclaman:
«jIncreible! iEs algo sobrehumano!».

Los que escalamos montafias siempre hemos tenido presente la superioridad de la
perseverancia y la voluntad sobre la fuerza bruta. Sabemos que cada altura, cada paso, han de
ganarse mediante un trabajo paciente y laborioso y que el deseo no sustituye al esfuerzo.
Conocemos los beneficios de la ayuda mutua y nos consta que encontraremos muchas dificultades
y obstaculos que han de ser vencidos o rodeados. Pero también sabemos que, donde hay voluntad,
hay un camino, y volveremos a nuestras ocupaciones cotidianas mejor preparados para luchar en
la batalla de la vida y para superar los impedimentos a nuestro avance, fortalecidos y animados
por el recuerdo de pasadas labores y por la memoria de victorias ganadas en otros terrenos.

No pretendo hacer apologia del montafiismo ni usurpar el papel de un moralista, pero mi tarea
quedaria incompleta de concluirla sin una referencia a las lecciones mas importantes del
montafiero. Nos complacemos de la regeneracion fisica, que es producto de nuestros esfuerzos,
nos exaltamos ante la grandeza de los paisajes que se presentan ante nuestros ojos, el esplendor
del amanecer y del atardecer y las bellezas de montafas, valles, lagos, bosques y cascadas, pero
valoramos mas el desarrollo de la virilidad frente al combate con las dificultades, y de las mas
nobles cualidades de la naturaleza humana: el valor, la paciencia, la persistencia y la fortaleza.

Algunos tienen estas virtudes en poca estima y asignan intenciones viles y despreciables a
quienes se entregan a nuestro inocente deporte.

Aunque seas casto como el hielo y puro como la nieve, no escapards de la calumnia.

Otros, que no son detractores, encuentran completamente incomprensible el alpinismo como
deporte. No es de extrafiar, porque todos no estamos constituidos de igual forma. El montafiismo
es una actividad idonea para los jovenes y fuertes, no para los viejos o débiles. Para estos ultimos
el esfuerzo no es placentero, y a veces dicen: «Tal persona convierte el placer en un trabajo».
Quien sube a las montafias tiene que esforzarse, pero de ahi procede la fuerza (no sélo la energia
muscular, sino mucho mas), y el despertar de las facultades. De esa fuerza emana el placer.
También se pregunta a veces, con un tono que parece implicar que la respuesta es dudosa: «;Y le
compensa?». Bueno, no podemos medir nuestro disfrute como se mide vino o se pesa plomo, sin
embargo, es real. Si pudiese borrar todos mis recuerdos y memorias, aun diria que mis escaladas
en los Alpes me han compensado con creces, porque me han dado dos de las mejores cosas que un
hombre puede poseer: salud y amigos.



Los recuerdos de placeres pasados no pueden borrarse. Incluso mientras escribo, acuden a mi
en tropel. Primero llega una incesante serie de imagenes magnificas en formas, efectos y colores.
Veo los grandes picos, con las cimas cubiertas de nubes, que parecen levantarse hasta el infinito.
Oigo la musica de los distantes rebafios, los instrumentos campesinos y las solemnes campanas de
iglesia, y huelo el fragante aliento de los pinos. Y, después, llega otra cadena de pensamientos, los
de los hombres que fueron rectos, valientes y sinceros, hombres de corazones sencillos y audaces
proezas; y recuerdo amabilidades recibidas de manos desconocidas, insignificantes en si mismas,
pero que expresan esa buena voluntad que constituye la esencia de la caridad.

Sin embargo, también perdura un dltimo recuerdo triste, y a veces flota como una bruma que
oscurece la luz del sol y enfria la memoria de tiempos felices. Ha habido alegrias demasiado
grandes como para ser descritas, y tristezas en las que no me he atrevido a extenderme y, con éstas
en mente, digo: escalad si queréis, pero recordad que el valor y la fuerza no son nada sin la
prudencia, y que una negligencia momentanea puede destruir la felicidad de toda una vida. No
hagais nada con prisa. Mirad bien cada paso y pensad desde el principio cual puede ser el final.
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EDWARD WHYMPER (Londres 1840-1911) es uno de los hombres mas conocidos de la historia
del montafiismo y su nombre se asocia habitualmente con la primera ascension al Cervino. Nacido
en Londres, accede al oficio de grabador que ejerce su padre y pronto revela considerables dotes
artisticas. En 1860 viaja a los Alpes con el objetivo de realizar unos grabados de algunos de los
célebres picos alpinos. Esta experiencia cambia su vida: Whymper se inicia en la escalada y
realiza numerosas ascensiones de dificultad, entre las cuales destacan las primeras a Barre des
Ecrins, Bréche de la Meije, Col de Triolet, Aiguille d’ Argentiére, Dent Blanche, Aiguille Verte y
Mont Dolent. En 1865, después de numerosos intentos, culmina la conquista del Cervino junto a
lord Francis Douglas, el reverendo Charles Hudson, Hadow y los guias Michel Croz y los
Taugwalder. Tras las duras criticas y acusaciones que recibe a causa del accidente en el que
mueren cuatro de los primeros ascensionistas, Whymper abandona los Alpes, pero realiza viajes
de exploracion a Groenlandia, a las Montafias Rocosas del Canada y a los Andes. Alli sigue
efectuando primeras ascensiones, entre otras al Chimborazo, Cotopaxi, Mt. Mitchell y Mt.
Whymper.

Ademas de Scrambles Amongst the Alps, su obra cumbre, traducida a numerosos idiomas, es autor
de Travels Among the Great Andes of the Equator, How to Use the Aneroid Barometer , asi como
guias turisticas de Chamonix y Zermatt.



Notas



[11 En ocasiones se dice Breil. <<



[21 En realidad, en aquel tiempo, no habia guias en este valle, salvo Pession y Pelissiers. <<



[31 E] sefior Hawkins ignoraba que se hubieran realizado intentos anteriores y hablaba del suyo
como si hubiera sido el primero. <<



[4] Desde entonces, el pico pequefio recibe el nombre de Téte du Lion. La brecha se 1lama ahora
Col du Lion; el glaciar de su base, Glacier du Lion; y la quebrada que conecta la brecha con el
glaciar, Couloir du Lion. <<



[5] por gentileza de su propietario, el sefior F. Tuckett. <<



[6] Con la sola excepcién del guia Bennen. <<



[7] 3. G. Whittier. <<



[81 A Hawkins le parecié un paso excesivamente dificil, pero él lo encontré cubierto de hielo y
nosotros no. <<



[91 Después supe por Jean-Antoine Carrel que habian llegado considerablemente mas alto que en
los intentos anteriores, a unos 75 o 90 metros mas que el profesor Tyndall en 1860. En 1862 vi las
iniciales de J. A. Carrel grabadas en las rocas en el lugar donde su compafiero y €l se habian dado

la vuelta. <<



[10] Aquel hombre demostré ser ttil y complaciente en terreno mas bajo y voluntariamente me
acompafio un buen trecho, apartandose de su camino, sin aceptar gratificacion alguna. <<



(111 Alpine Journal, 1863, pag. 82. <<



[12] Tyndall y Bennen estaban equivocados al suponer que la montafia tiene dos cumbres, sélo
tiene una. Parecen haber sido confundidos por el aspecto de la arista suroeste, que se llama
«L’Epaule» («El Hombro») tal y como se ve desde Breuil. Desde alli, el extremo meridional tiene
ciertamente la apariencia de un pico, pero al contemplarlo desde el Col Théodule u otro punto en
esa direccion, la ilusion se desvanece. En Mountaineering in 1861, pags. 86 y 87. <<



[13] Eorbes se encontré en una situacién similar al cruzar el mismo paso en 1842. Describe los
sonidos como silbidos, susurros y siseos (ver sus Travels in the Alps of Savoy, segunda edicion,
pag. 323). El doctor R. Spence Watson experimentd el mismo fendmeno en la parte superior del
glaciar Aletsch en julio de 1863 y describi6 esos sonidos como cantos o silbidos (ver Athenaeum,
12 de septiembre de 1863). Al parecer, ambos grupos sufrieron una elevada electrificacion en cada
ocasion. Forbes dice que sus dedos «emitian un ruido siseante», y Watson dice que «su pelo se
puso de punta de un modo muy molesto, aunque divertido», y que «el velo de uno de los presentes
se irguio en el aire». <<



[14] Describo minuciosamente esta tienda ya que, a menudo, se me ha pedido informacién sobre el
tema. Recomiendo a toda persona que desee tener una, y que desee utilizarla frecuentemente, que
la haga confeccionar bajo su supervision y que compruebe cuidadosamente los palos. La
experiencia me ha demostrado que los palos (afirmados por sus extremos) soportan un peso de
hasta cincuenta kilos y resistiran cualquier viento al que puedan estar sometidos. <<



[151 1,35 alturas que se dan a lo largo de la narracién siguen las medidas del barémetro de mercurio
de F. Giordano en 1866 y 1868. Me atrevo a diferir sélo respecto a la altura de la segunda
plataforma de nuestra tienda, y le he asignado una elevacion algo menor que la calculada por él.
<<



[16] Dyrante este tiempo ascendi el Monte Rosa. <<



[171 No eran guias profesionales. <<



[18] Las que recogi fueron las siguientes.- Myosotis alpestris, Gm., Veronica alpina, L, Linaria
alpina, Desf., Gentiana bavarica, L, Thlaspi rotundifolium, Gaud., Silene acaulis, L.
(¢?),Potentilla, s. p., Saxifraga, s. p., y Saxifraga muscoides, Wulf. Debo estos nombres a William
Carruthers, del Museo Britanico. Las plantas crecian entre los 3200 metros y los 4000, o algo
menos, elevacion maxima en la que he visto vegetacion en los Alpes. En las partes superiores ele
esta montafia se ven muy pocos liquenes, debido sin duda a la constante desintegracion de las
rocas y a la consecuente desproteccion de superficies nuevas. La especie de mayor altitud
recolectada por De Saussure en sus viajes por los Alpes fue la Silene acaulis. Menciona que
encontro unas matas «cerca del lugar en que dormi a mi regreso (en su ascenso al Mont Blanc), a
unos 3475 metros sobre el nivel del mar».

William Mathews y Charles Packe, que han estudiado durante muchos afios la botanica de los
Alpes y los Pirineos, me han ofrecido los nombres de las plantas de mayor altura que han recogido
en sus excursiones. Su lista es interesante, aunque no exhaustiva, ya que muestra los limites
extremos que consiguen algunas de las mas robustas plantas alpinas. Las mencionadas por
Mathews son: Campanula cenisia, L. (Grivola, 3674 metros); Saxifraga bryoides, L., y Androsace
glacialis, Steud. (cumbres del monte Emilio, 3561 metros y del Ruitos, 3500 metros); Renunculus
glacialis, L., Armeria alpina, Willd., y Pyrethrum alinus, Willd., (Monte Viso, 3000 a 3200
metros); Thlaspi rotundifolium, Gaud., y Saxifraga biflora, All., (Viso, 2900 metros), Campanula
rotundifolia, L., Artemisia spicata, Jacq., Aronicum Doronicum, Rehb., y Petrocallis Pyrenaica, R.
Br. (Col de Seylieres, 2890 metros).

Packe recolect6 en la cima del pico Mulhacén, Sierra Nevada de Granada (3530 metros) Papaver
alpinum, L. (var. pyrenaicum), Artemisia nevadensis (utilizada para dar sabor al vino de Jerez),
Viola nevadensis, Boiss., Galium pyrenaicum, Gouan, Trisetum glaciale, Boiss., Festuca
Clementei, Boiss., Saxifraga groenlandica, L., Erigeron alpinum, L., y Arenaria tetraquetra, L. En
el pico Veleta (3470 metros) y la Alcazaba (3459 metros) recogio las mismas plantas, excepto la
primera. A 3500 metros, en estas montafas, recogio Ptilotrichum purpureum, Lepidium stylatum y
Biscutella saxatilis; y a 3000 metros, Alyssum spicatum y Sideritis scordiodes. Packe dice que las
siguientes plantas crecen entre los 3000 y los 3500 metros en los Pirineos: Cerastium latifolium,
Draba Wahlenbergii, Hutchinsia alpina, Linaria alpina, Oxyria reniformis, Ranunculus glacialis,
Saxifraga nervosa, Saxifraga oppositifolia, Saxifraga groenlandica, Statice Armeria y Veronica
alpina.

La informacion sobre la botanica de Val Tournanche se encuentra en un pequefia publicacion de
Canon G. Carrel titulada La Vallée de Valtornenche en 1867, y una lista de las plantas
recolectadas hasta ahora en el glaciar que conecta el Cervino con el Col Théodule se encuentra en
Matériaux pour I’etude des Glaciers, de Dollfus-Ausset, vol. viii, primera parte, 1868.



En la seccion de Illustrated Europe sobre Zermatt (publicada en Zurich por Orell Fiissli and
Company), F. O. Wolf afirma que encontro varias plantas en flor en la cara norte del Cervino casi
a la altura de «El Hombro». <<



[191 Ya he tenido ocasién de mencionar los rapidos cambios de la meteorologia en las alturas
alpinas, y tendré ocasion de volver sobre ello en capitulos posteriores. Nadie lamenta mas que yo
la variabilidad que aflige a esa hermosa cadena de montafias o la necesidad de hablar de ello. Sus
cimas sufren constantemente el azote del viento y las tormentas. Al parecer, esta inestabilidad no
existe siempre en las regiones elevadas. Se dice que hay algunos lugares afortunados favorecidos
con una calma casi perpetua. Tal es el caso de Sierra Nevada, en California, que ofrece numerosas
cimas de 4000 a 6000 metros. Whitney, de San Francisco, afirma (en su Guia del valle de
Yosemite y alrededores ): «A gran altura, en las montafas, las condiciones atmosféricas en verano
son casi siempre las mejores posibles para viajar. Hay tormentas ocasionales en las altas montafias
pero son normalmente escasas, y uno de los inconvenientes de las excursiones en los Alpes, la
inestabilidad del tiempo, es practicamente inexistente aqui». Es probable que un conocimiento
mas profundo de esa regién modificara su opinion, porque debe admitirse que resulta dificil
juzgar el estado de la atmdsfera a gran altura desde los valles, y, a menudo, ocurre que una terrible
tormenta se ha desatado en la altura mientras hay calma a menos de cinco kilometros. Un caso asi
se describe en el capitulo cuarto de este libro y aqui podemos mencionar otro. En el preciso
momento en que yo contemplaba el Dent Blanche desde 3873 metros de altura en el Cervino,
Kennedy intentaba el primer ascenso de aquella montafia. Describio su escalada en un pintoresco
articulo en el Alpine Journal (1863) y por él supe que habia sufrido mal tiempo. «EI viento aullaba
sobre nuestra ladera produciendo una musica salvaje y terrible entre los desolados riscos... Hacia
imposible oir una voz normal y no se veia nada a una distancia superior a los cincuenta metros...
Una espesa niebla y errabundas nubes de nieve nos envolvian y pasaban sobre nosotros». El
termometro descendio hasta los 7 grados bajo cero y el pelo de su compafiero se convirtié en una
masa de carambanos. En ese momento, Kennedy se encontraba a solo seis kilometros de mi, y
donde yo estaba, y en mis alrededores inmediatos, el aire estaba perfectamente en calma y la
temperatura era agradable. Incluso durante la noche s6lo bajo a dos o tres grados bajo cero.
Durante la mayor parte del dia el Dent Blanche se veia perfectamente despejado, con solo ligeras
volutas de nubes por encima de sus ultimos 600 metros. Nadie habria supuesto por las apariencias
que mi amigo estaba sufriendo una tormenta como la que ha descrito. <<



[20] CAMBIOS EN LA ZONA MERIDIONAL DEL CERVINO. En agosto de 1895 ascendi la ladera suroeste
hasta la base de la Grand Tour para fotografiar lugares que me interesaban. Habian transcurrido
mas de treinta afios desde mi ultima visita y descubri que habian ocurrido grandes cambios
durante ese tiempo. La cima del Col du Lion estaba mas baja que antes por la disminucién de la
nieve y el paso a través de €l resultaba mas breve. Durante los cincuenta metros siguientes habia
pocas alteraciones, pero, de ahi en adelante, el creston se habia fragmentado y muchos lugares
familiares resultaban irreconocibles. Ningun lugar de aquella arista estaba mas firme en mi
memoria que La Chimenea. De ella s6lo quedaban restos, y desde ese punto en adelante todo
estaba alterado. Los pasos dificiles se habian hecho faciles, y viceversa. El angulo en el que hoy
cuelga una gruesa cuerda con nudos, uno de los pasos mas dificiles de la ascensién, no existia en
1864.

El primer refugio en la ladera meridional del Cervino fue construido en el saliente llamado «La
Corbata». Mas tarde se erigio una cabafia cerca de la base de la Grand Tour, pero su situacion
parecia precaria, y en 1893 se construy0 otra cabafia unos cincuenta metros mas abajo, que entrd
en servicio al afio siguiente. Esta tltima se encuentra aproximadamente en la posicion de mi tercer
campamento. Una descripcion de este lugar en mi Guide to Zermatt and the Matterhorn, con
fotografias tomadas en 1895.

He definido la Grand Tour como «uno de los accidentes mas espectaculares de la ladera». En 1864
no habia signos de debilitamiento en la base de este enorme pinaculo. En 1895 me parecié que no
tardaria mucho en derrumbarse. jAy de quienes se encuentren bajo la Grand Tour cuando se
desmorone! <<



[21] Una considerable extensién de nieve (sefialada como «La Corbata» en el perfil del Cervino,
visto desde el Théodule) atraviesa aquella parte de la montafia. Mi maximo punto alcanzado fue
algo superior a la cota mas baja de esa nieve, y por tanto, a unos 4800 metros sobre el nivel del
mar. <<



[22] Recibi los amables cuidados de una dama inglesa, Mrs. J. H. Daniell, que también se
encontraba en el hotel. <<



(23] Como rara vez se sobrevive a una caida semejante, puede ser interesante registrar mis
sensaciones durante el suceso. Era perfectamente consciente de lo que estaba ocurriendo, y sentia
cada golpe, pero igual que un paciente bajo los efectos del cloroformo, no sentia dolor. Cada golpe
era naturalmente mas severo que el anterior y recuerdo haber pensado claramente: «Bueno, si el
proximo es mas fuerte sera el fin». Al igual que personas que han sido rescatadas cuando se estan
ahogando, recuerdo que infinidad de cosas me pasaron por la cabeza, muchas de ellas absurdas o
triviales que llevaban tiempo olvidadas, y lo mas curioso es que esa caida por el espacio no
resultaba desagradable. Pero tal vez en un poco mas de distancia habria perdido la conciencia y las
sensaciones, y en eso me baso para creer que, aunque parezca improbable, la muerte por caida
desde gran altura es un final poco doloroso.

Aunque sufri muchas magulladuras, no me rompi ningin hueso. Los cortes mas graneles fueron
uno de diez centimetros en la parte superior de la cabeza y otro de siete —que sangraba
horriblemente— en la sien derecha. Tenia otro corte de tremenda apariencia y tamafio semejante
en la palma ele mi mano izquierda y todos mis miembros tenian cortes o araflazos mas 0 menos
serios. La pérdida de sangre fue grande, pero no pareci6é causarme un dafio duradero. Los unicos
efectos serios han sido una ligera pérdida de memoria, y aunque mis recuerdos de sucesos
anteriores permanecen inalterados, los acontecimientos de aquel dia habrian sido borrados de no
haber tomado algunas notas antes del accidente. <<



[24] Tncidentes como éste hacen que uno mire favorablemente los reglamentos de Chamonix y
otros lugares. Tal cosa no habria sucedido en Chamonix ni aqui, de haber habido un «Bureau des
Guides». <<



[25] fista parecia ser la parte mas dificil de la montafia. Nos veiamos obligados a mantenernos en el
borde del creston o muy cerca de él, y en el punto en el que decidimos volver (que estaba casi tan
alto como la parte mas alta de La Corbata y tal vez treinta metros por encima del alcanzado el dia
19), habia en todas direcciones rocas lisas y perpendiculares de unos dos metros de altura,
insuperables para un hombre solo, y que sélo se podian vencer mediante escalas o la ayuda de
compaferos. <<



[26] E] profesor Tyndall describe este incidente con estas palabras: «Habiamos recogido nuestros
efectos y nos disponiamos a seguir cuando se produjo una subita explosién. Miramos hacia arriba
y vimos en el aire un solido fragmento de pefia disparado desde el Cervino, describiendo una
parabola y finalmente desmenuzandose al chocar contra un pinaculo rocoso. Los fragmentos
bajaron como una lluvia, algo apartados de nosotros pero lo suficientemente cerca para obligarnos
a estar alerta. Se produjeron dos o tres explosiones similares, pero elegimos el lomo de la montafia
para el ascenso, y asi las piedras caidas se desviaban rapidamente a derecha o izquierda».
Saturday Review, 8 de agosto de 1863. Reimpreso en Macmillan’s Magazine, abril de 1869. <<



(271 Saturday Review, 8 de agosto de 1863. <<



(28] Saturday Review, 1863, y Macmillan’s Magazine, 1869. <<



(291 Me he extendido sobre el asunto debido a la gran sorpresa causada por el hecho de que Carrel
fuera capaz de superar ese paso sin gran dificultad en 1865 mientras que un grupo tan fuerte
fracasé en 1862. La causa del fracaso de Tyndall fue simplemente que su segundo guia (Walter)
no ayudé a Bennen cuando era necesario, y que los Carrel se negaron a actuar como guias
habiendo sido contratados como porteadores. J. A. Carrel no s6lo conocia la existencia de ese
lugar antes de llegar a él, sino que siempre creyé en la posibilidad de pasarlo y de ascender la
montafia y, de haber sido el jefe del grupo, habria conducido sin duda a Tyndall hasta la cumbre.
Pero cuando se le pidi6 a Carrel (italiano y porteador) que ayudara a Bennen (suizo y jefe
reconocido del grupo), no quiso asistir a otro hombre a subir por una ruta que él consideraba
propia.

Es dificil comprender por qué Tyndall y Bennen olvidaron la existencia de aquella hendidura,
porque se ve desde varios lugares y muy bien desde el lado sur del Col Théodule. Mas dificil atn
es explicar como el profesor lleg6 a considerar que se encontraba «a tiro de piedra» de la cumbre.
Porque, al llegar al final de El Hombro, tuvo que ver que le quedaba por delante toda la altura del
ultimo resalte. <<



[301 Tyndall escalé el monte Cervino en 1868. <<



[311 .a informacién sobre Val Tournanche se puede encontrar en De Saussure ( Voyages dans les
Alpes, vol. 1v, pags. 379-381, 406-409), en el articulo de Canon Carrel (La Vallée de Valtornenche
en 1867) y en King (Italian Valleys of the Alps, pags. 220-221). <<



[32] Hablaré en otro lugar de esta montafia. <<



[33] Esta anotacién me la sugiri6 A. Adams-Reilly. Pocos dias antes de cruzar el Breuiljoch en
1863, F. Morshead descubri6 otro paso paralelo, ahora llamado Furgg Joch. Cruzé por el lado
occidental del pequefio pico al que me he referido y sigui6 una ruta algo mas dificil que la nuestra.
En 1865 quise usar el paso de Morshead, pero me fue imposible descender a la vertiente de
Zermatt porque en los dos afios transcurridos el glaciar habia disminuido tanto que estaba

completamente separado de la parte mas alta del paso y no pudimos cruzar las rocas que habian
quedado expuestas. <<



[34] La ciispide del Col Théodule esté a 3322 metros sobre el nivel del mar. Se calcula que cada
aflo lo cruzan unos mil turistas. En invierno, cuando las grietas se rellenan en parte y el tiempo es
favorable, las vacas y las ovejas siguen pasado por él desde Zermatt a Val Tournanche y viceversa.

A mediados de agosto de 1792, De Saussure fue con mulas desde Breuil por el glaciar del Val
Tournanche hasta el punto mas alto del Théodule, y en un viaje anterior hizo lo mismo, también a
mediados de agosto. Menciona claramente que el glaciar estaba totalmente cubierto de nieve y que
no tenia grietas. En los ultimos afios el glaciar ha estado poco cubierto de nieve en agosto y
presenta muchas grietas.

Desde 1855, Zermatt comenzo6 a convertirse en uno de los lugares predilectos de los Alpes y su
popularidad sigue creciendo. Hace cincuenta afos, el paso Théodule, el Weisshorn y el Col
d’Hérens eran, creo, las tnicas rutas que se seguian desde alli a través de los Alpes Peninos. Ahora
hay mas de dos docenas que permiten la llegada y salida de los turistas. Las cimas de algunos de
los pasos estan a mas de 4200 metros sobre el nivel del mar.

A mediados del siglo xix, la tnica posada de Zermatt era la del médico de la aldea (Lauber). En
1852 Clemenz inauguro el Hotel Monte Cervino y en 1855 Alezandre Seiler adquiri6o y amplio la
primitiva posada (Hotel Monte Rosa). En 1867 adquirié también el Hotel Monte Cervino, y poco a
poco se convirtio en el sefior del lugar por su iniciativa y simpatia. Los tres principales hoteles de
Zermatt, asi como el hotel de Riffelberg (luego llamado Riffelhaus), el amplio establecimiento
denominado Hotel Riffelalp y el Hotel del Lago Negro (Schwarzsee) estan bajo la direccién de la
familia Seiler.

La apertura del ferrocarril de Viso a Zermatt ha incrementado la afluencia de visitantes. En el
momento mas alto de la temporada la poblacion esta llena. <<



[35] Esto era asi en 1863. Ahora se llega facilmente. <<



[36] «Uno de los hechos mejor comprobados es que la erosién de los glaciares se distingue de la de

las aguas en que la primera produce unas rocas convexas, mientras que la segunda da lugar a
concavidades», B. Studer, Origine des Lacs Suisses. <<



[371 E] camino del lado derecho o meridional del valle es mucho mas pintoresco que el otro. <<



[38] E] paisaje del profesor Ruskin, EI Cervino desde el noroeste (Modern Painters, vol. Iv) esta
tomado desde Stockje. El Col du Lion es la pequefia depresion de la arista, que puede verse en un
extremo del grabado, a la izquierda. El tercer lugar de acampada estaba situado al pie del
precipicio, en la arista, exactamente a un tercio de distancia entre el Col du Lion y la cima. La
zona almenada de la arista, un poco mas arriba, se llama la Cresta del Gallo, y el espacio
horizontal de la arista por encima de la Cresta del Gallo es lo que se denomina El Hombro. <<



1391 picos, pasos y glaciares, 11 serie, vol. 1, pags. 313-338. La parte superior del Col de Valpelline
se eleva a 3562 metros sobre el nivel el mar. Es el paso mas facil de cuantos hay en los Alpes a
esa altura y, si se cruza con buen tiempo, no hay que practicar un solo corte en la nieve. Sin
embargo, si no se sigue la ruta correcta, el paso puede hacerse muy dificultoso. Se ahorra mucho
tiempo y molestias siguiendo estrictamente la margen izquierda u oriental del glaciar Za-de-Zan
(Zardesan), como hizo Jacomb.

Hay una vista muy hermosa desde un punto situado a dos tercios de milla al sureste de lo alto del
Col, a 3813 metros de altura. Este punto se conecta con el collado por un glaciar cubierto de nieve
y de pendiente moderada, y desde alli se domina bien la Téte Blanche, que tiene unos sesenta
metros menos de elevacion. Ascendi a ese lugar en 1866, presumiblemente por primera vez. En
los mapas mas recientes del servicio geografico suizo recibe el nombre de Téte de Valpelline. <<



[401 En otros lugares he dejado escrito que atn no habia un paso desde Prerayén hasta Breuil en
1860, y era correcto. El dia 8 de julio de 1868 mi intrépido guia, Jean-Antoine Carrel, salié de
Breuil a las dos de la mafiana, con un compafiero de confianza —J. Baptiste Bich, de Val
Tournanche— para intentar el paso. Fueron a través del glaciar que desciende desde el Dent
d’Hérens hacia el suroeste, y cuando llegaron a su base, ascendieron la nieve entre los cortantes de
la cara sur, y después subieron los propios precipicios. Este glaciar, que ellos llamaron glaciar de
Mont Albert, habia sido nombrado glaciar d’Erin en el mapa de Valpelline, de Reilly, y los locales
lo llamaban Les Jumeaux. Ascendieron la roca hasta una considerable altura y después tuvieron
que cruzar el glaciar hacia el norte, hacia un pequefio rofién que esta en el centro del glaciar.
Pasaron por €l y entre los grandes seracs. Finalmente, su ruta les llevo hacia el Dent d’Hérens, y
llegaron a la base de la cima subiendo un couloir y las rocas de la cabecera del glaciar. Ganaron la
cima pasada la una del mediodia y, descendiendo por el glaciar de Za-de-Zan, llegaron a Prerayén
a las seis y media de la tarde.

Puesto que esta ruta se unia a la que abrieron Hall, Grove y Macdonald en su ascension al Dent
d’Hérens en 1863, es evidente que aquella montafia podia ascenderse desde Breuil. Carrel
consideraba que la ruta tomada por él y su amigo Bich podia mejorarse y, si eso sucedia, seria
posible ascender el Dent d’Hérens desde Breuil en menos tiempo que desde Prerayén. Breuil se
prefiere, en cualquier caso, como punto de partida. Los dias 17 y 18 de julio de 1873 A. G. Puller,
con J.-J., J.-P., y E. Maquignaz, y Louis Carrel, ascendieron el Dent d’Hérens por esa ruta y
descendieron hasta Prerayén. <<



[411 De acuerdo con el tltimo Canon Carrel, la altura de este paso es de 3150 metros. <<



[42] 1as depresiones en las rocas glaciales (no erosionadas por el agua) son mas o menos
angulares. <<



[431'Y atin contindan asi. En 1892 comprobé que el camino desde Val Tournanche a Gioment no
era mejor que en 1863. <<



[44] Un resumen de esta expedicién se publicé también en Athenaeum, el 29 de agosto de 1863. <<



[45] «Por tanto hay poca esperanza de llegar a nada decisivo sobre el papel exacto del eco en la

produccion del sonido del trueno» (pag. 165 de la edicion inglesa de Sabine, Longmans, 1855). <<



[46] 1.0 mismo me ha parecido siempre que he estado cerca del impacto de un rayo. Se produce un
intervalo entre la primera explosion y los sonidos reverberantes y explosiones secundarias que yo
considero simples ecos, pero nunca me ha sido posible (excepto en el caso anterior) identificarlos
como tales.

Otros han observado lo mismo. «El gebdlogo Theobald de Chur, que estuvo en una tormenta
eléctrica en Solferino, entre el Tschiertscher y el Urden, dice que los truenos eran cortos como
cafionazos, pero con un tono mas claro y crujiente, y que los ruidos derivados del trueno solo se
oian mas tarde» (Berlepsch, Alpes, ed. inglesa, pag. 133). <<



[471 5. Glaisher ha sefialado frecuentemente que los sonidos percibidos en los globos a cierta
distancia de la tierra son notables por su brevedad. «El sonido es uno, no hay reverberacion ni
reflexion. Los sonidos oidos desde un globo son un solo ruido que contintia durante sus propias
vibraciones y desaparece inmediatamente». Good words, 1863, p. 224.

He sabido por Glaisher que los truenos oidos por él durante sus trayectos aéreos no han sido
excepcion a la norma general, y la ausencia de fragor posterior fortalece su opinién de que tales
sonidos que acompafian los truenos son solamente ecos. <<



[48] Desde entonces varias personas se han encontrado en esa situacién durante cinco o seis dias
consecutivos. <<



[491 Las rocas llegan a calentarse tanto en ocasiones que casi duele tocarlas. Me refiero
exclusivamente a las tormentas que tienen lugar durante el dia y con buen tiempo. <<



[50] T.as nieblas son muy engafiosas para quienes se encuentran en la montafia. A veces parecen
crearse a considerable distancia, como si toda la atmésfera vecina estuviera cambiando, cuando,
en realidad, se forman en la proximidad inmediata de la montafia. <<



[511 Adolphus W. Moore murié en Montecarlo el 2 de febrero de 1887 a los 46 afios, cuando
acababa de ser nombrado secretario politico y secreto del Departamento de la India. (Ver Alpine
Journal, vol. xi1, pags. 258-261). <<



[521 E] Col de Zinal o Triftjoch, entre el Trifthorn y el Ober Gabelhorn; y el del Col Durand, entre
el Ober y el Dent Blanche.

Para nuestra ruta entre Zinal y Zermatt, ver el mapa del valle de Zermatt. <<



[531 A gran altura sobre el glaciar de Moming, a los pies de la Créte de Milton. <<



[54] Del diario de Moore. <<



[55] Pasando lo que técnicamente se llama una «caida» de hielo. <<



[5611 a3 responsabilidad no correspondia a Croz. Su misién era aconsejar, no dirigir. <<



[571 En el mapa de Dufour, la parte superior del paso estd marcada con 3793 metros de altura. <<



[58] Tales cornisas de nieve son frecuentes en las crestas y en las zonas altas de las aristas de
montafia, y siempre resulta prudente, antes de llegar a la cima de una montafia o arista, sondear
con el piolet, es decir, hundirlo en la nieve, para ver si hay roca o no. El olvido de esta precaucion
ha puesto a menudo vidas en peligro.

Estas cornisas aparecen frecuentemente como una voluta y a veces adoptan formas extravagantes.
<<



[59] Prefiero una estimacién prudente. Mi impresién es que la nieve no se acumula en gran
cantidad en inclinaciones de 45 grados. <<



[60] E] granito erosionado es una roca magnifica para la escalada y su textura granular permite un
firme agarre de las botas. Pero en los esquistos metamoérficos que componen la gran masa del
Cervino, la textura de la propia roca ofrece pocas ventajas. <<



(611 Me refiero sélo a la parte de la ladera comprendida entre el Col du Lion y la Gran Torre. Esto
no se aplica a las rocas situadas mas arriba. A mayor altura todavia (sobre El Hombro) estan muy
desintegradas, y sobre el pico final vuelven a ser firmes. <<



[62] Después de cruzar el glaciar de Breney, ascendimos por una zona de piedras sueltas y otra
escarpada hasta el glaciar que rodea el pico por el sur. Giramos a la izquierda (hacia el oeste) y
subimos por el borde del glaciar. Finalmente, llegamos a la arista de la ladera que desciende hacia
el suroeste y la seguimos hasta la cumbre. <<



(631 Por ejemplo, cuando el guia sospecha la existencia de una grieta y tantea el suelo, pierde
medio paso o mas. El segundo hombre debe enrollarse la cuerda en la mano para tirar en caso de
que el guia se hunda. <<



[64]1 Cuando varias personas descienden de un sitio asi, es evidente que el dltimo no obtendra
ninguna ayuda de la cuerda y, por tanto, puede ir desatado. Por esta razén, es frecuente que el
hombre mas fuerte y fiable vaya en ultimo lugar. Aunque esa medida tiene cierto sentido, es
evidente que sera inutil si es cierto que un solo resbalon puede desequilibrar a todo el grupo. El
mejor plan que conozco es el que adoptamos en el descenso del Col Dolent, es decir, dejar que un
hombre avance hasta que alcance un punto seguro. Entonces se desata, la cuerda se sube y otro
hombre baja encordado para unirse a €l, y asi sucesivamente, hasta el ultimo. El dltimo hombre
seguira ocupando el puesto mas dificil y deberia ser el mas experto, pero no esta expuesto al
riesgo de que sus compafieros resbalen, y ellos recogen la cuerda a medida que avanza, de modo
que su posicion es menos arriesgada que si bajara inicamente por si mismo. <<



[6511,05 mapas oficiales suizos utilizan el nombre de Col d’Oren. <<



[66] Durante los dieciocho dias anteriores (excluyendo domingos y festivos) habiamos ascendido
mas de 30 000 metros y descendido 29 000. <<



[67] . .
Los turistas se congregan en Zermatt los domingos y suelen cruzar el Théodule los lunes en
grandes grupos. <<



[68] Ministro italiano. Giordano habia arreglado todo el asunto para Sella. <<



[69] peter Taugwalder, padre, era llamado Peter el Viejo para distinguirlo de su hijo mayor, Peter el
Joven. En 1865 el padre tenia unos 45 afios. <<



[701 Hermano del marqués de Queensberry. Un resumen de esa ascensién al Gabelhorn, el 7 de
julio de 1865 (la primera por la cara de Zinal) se encontré entre sus papeles después de su muerte
y fue publicado en el Alpine Journal, vol. 11, pags. 221 y 222. <<



[711 En el Alpine Journal, vol. 1, pags. 75-76, T. S. Kennedy comenta esta ascensién (realizada,
creo, el 7 de julio de 1865) y dice que el sefior Hadow fue desde Grands Mulets hasta la cima del
Mont Blanc en menos de cuatro horas y media, y descendio desde la cima a Chamonix en cinco

horas. <<



[721 105 j6venes Taugwalder iban como portadores por deseo de su padre, y llevaban provisiones
suficientes para tres dias en prevision de que la ascension resultara mas complicada de lo que
anticipabamos. <<



[73] Recuerdo que hace unos afios, hablando con un conocido montafiero, comenté que un hombre
capaz de caminar por término medio treinta millas diarias era un buen andarin. «Aceptable», dijo
él. «;Y a cual llamaria usted bueno?». «Se lo diré», contestd. «Hace tiempo, un amigo y yo
decidimos ir a Suiza, pero poco después escribi6 para informarme de que le acompafiaria un
muchacho joven y delicado incapaz de grandes cosas, puesto que no podia recorrer mas de
cincuenta millas diarias». «;Y cémo se llamaba su amigo?», pregunté yo. «Charles Hudson».
Tengo buenas razones para considerar que hombres capaces de andar mas de cincuenta millas
diarias no son sélo buenos andarines, sino excepcionales.

Charles Hudson, vicario de Skillington en Lincolnshire era considerado en la fraternidad alpinista
como el mejor aficionado de su época. Fue el organizador y lider del grupo de ingleses que en
1855 ascendieron sin guias al Mont Blanc por la Aiguille du Gouter, y descendieron por la ruta de
los Grand Mulets. Su gran experiencia daba seguridad a sus pasos y, en ese sentido, no era inferior
a un hombre nacido en la montafia. Le recuerdo como un hombre bien formado de mediana altura
y edad, ni corpulento ni delgado, con un rostro agradable, si bien grave, con modales tranquilos y
discretos. Aunque atlético, no llamaba la atencion, y a pesar de que suyas eran algunas de las
mayores hazafias montafieras, era el dltimo en hablar de ellas. Su amigo, el sefior Hadow, era un
joven de diecinueve afios, aunque representaba mas edad. Era un buen andarin, pero en 1865
pasaba su primera temporada en los Alpes. Lord Francis Douglas tenia aproximadamente la
misma edad que Hadow, y habia estado varias veces en los Alpes. Era agil como un ciervo y se
estaba convirtiendo en un experto montafiero. Justo antes de nuestro encuentro habia ascendido al
Ober Gabelhorn (con Peter el Viejo y Jos Viennin), lo que me dio una buena opinién de sus
facultades, porque semanas antes yo habia examinado todo el contorno de aquella montafia y no
intenté escalarla en vista de su dificultad aparente.

Yo conocia poco a Hudson, sin embargo, habria aceptado sus ordenes si él hubiera reclamado el
puesto a que tenia derecho. A quienes le conocian no les sorprendera saber que, lejos de hacer eso,
no perdia ocasion para consultar los deseos y opiniones de quienes le rodeaban. Entre ambos
compartimos toda la responsabilidad. Recuerdo con satisfaccion que no tuvimos ninguna
diferencia de opiniones respecto a lo que habia que hacer y que entre nosotros hubo siempre
perfecta armonia mientras estuvimos juntos. <<



[74] T Jegamos a la capilla a las siete y veinte de la mafiana, la dejamos una hora después. Nos
detuvimos para examinar la ruta a las nueve y media. Salimos de nuevo a las diez y veinticinco y
llegamos a las once y veinte al hito levantado por Kennedy en 1862. Alli nos detuvimos diez
minutos. Desde el Hérnli hasta aqui seguimos en lo posible la arista del escarpe. La mayor parte
del camino era facil, pero en algunos puntos hubo que recurrir al piolet. <<



[75] Hasta entonces los guias no habian tenido que marchar delante. Hudson y yo guidbamos y
cuando era menester trabajar para abrir paso, lo haciamos nosotros mismos. Esto ahorraba las
fuerzas de los guias y les demostraba nuestra diligencia. El lugar donde acampamos estaba a
cuatro horas de camino desde Zermatt y al mismo nivel que el Furggengrat. <<



[76] Habjamos pensado dejar atrds a ambos jévenes, pero vimos que era dificil dividir la comida,
asi que cambiamos los planes. <<



[771 En otros lugares he hablado de crestones y aristas. Hay poca opcién entre las aristas que
conducen a la cima desde el Hornli (lado noreste) y hacia el Col du Lion (lado suroeste). Ambas
son desiguales y dentadas, y cualquier escalador experimentado las evitaria de poder encontrar
otra ruta. En el lado norte (el de Zermatt), la ladera oriental ofrece multiples rutas, puesto que
pocas partes de la misma son impracticables. Por el lado sur (el de Breuil), sélo es practicable en
general la arista de la montafia, y cuando deja de serlo, el escalador se ve obligado a girar hacia la
derecha o la izquierda y el avance es muy dificil. <<



[78] Pocas piedras cayeron en los dos dias que estuvimos en la montafia y ninguna pasé cerca de
nosotros. Otros que han seguido la misma ruta no han sido tan afortunados, tal vez no tomaron las
mismas precauciones. Se sabe que el borde lateral de la margen izquierda del glaciar Furggen es
poco mayor que el de la derecha, a pesar de lo cual el primero recibe todas las piedras que caen de
las paredes de 1200 metros que forman la falda oriental del Cervino, mientras que al otro s6lo van
a parar laderas insignificantes. Ninguno de los dos bordes es grande. Hay numerosas pruebas de
que las piedras no caen a gran distancia de la ladera oriental y ésta parece sometida a una mayor
desintegracion. En realidad, el manto de piedras caidas protege a la montafia contra un desgaste
mayor. En la vertiente meridional, las piedras caidas se desprenden y ruedan lejos, dejando las
laderas desnudas y expuestas a nuevos desprendimientos. <<



[791 Esta parte estaba menos inclinada que su correspondiente en la cara este. <<



[801 No apunté el tiempo que nos ocupé. Debié ser cosa de hora y media. <<



[811 1,05 puntos mas altos se encuentran hacia los dos extremos. En 1865, el septentrional era algo
mas alto que el meridional. En afios anteriores, Carrel y yo habiamos comentado la posibilidad de
llegar a arriba y vernos separados de la cumbre por una hendidura de la cresta visible desde el
Théodule y Breuil. Esta abertura parece grande desde abajo, pero, una vez en la cumbre, apenas se
advierte y puede ser superada sin dificultad. <<



[82] Después supe por J. A. Carrel que habian oido nuestros primeros gritos. Se encontraban
entonces en la arista suroeste, cerca de La Corbata, a 380 metros por debajo de nosotros, o sea, un
tercio de milla a vuelo de pajaro. <<



[83] A salir del campamento, nuestros hombres confiaban tanto en el éxito que cogieron uno de los
palos de la tienda. Yo protesté diciendo que eso era tentar a la Providencia, pero no me hicieron
caso. <<



[84]1 A Giordano, naturalmente, le decepcioné el resultado y quiso que los guias lo intentaran de
nuevo. Todos se negaron, menos Jean-Antoine. El 16 de julio sali6é otra vez con otros tres, y el 17
alcanzo la cumbre siguiendo al principio la arista suroeste y luego volviéndose hacia el Z’Mutt, en
el lado noroeste. El dia 18 regreso a Breuil.

Cuando nos encontrabamos en el extremo meridional de la cumbre, fijamos nuestra atencion en la
parte de la montafia que nos separaba de los guias italianos. Parecia que no tenian la menor
posibilidad si intentaban asaltar el pico final directamente desde el final de El Hombro. En esa
direccion los precipicios caen verticalmente y, a cierta distancia, ya no veiamos nada. Quedaba la
ruta de la que Carrel y yo habiamos hablado a menudo, es decir, ascender directamente al
principio desde el final de El Hombro y después girar hacia la izquierda, o sea, hacia el
Tiefenmatten, y completar la escalada por el noroeste. Pero una vez en la cumbre nos reimos ante
esa idea. La parte de la montafia que antes he descrito no era facil, aunque su pendiente era
moderada. Si la inclinacién fuera de diez grados mas, su dificultad se incrementaria mucho.
Doblar la inclinacién seria hacerla impracticable. La pendiente que desde el extremo sur del risco
de la cima caia hacia el noroeste era mucho mas empinada que la que habiamos superado, y era
absurda la idea de intentar subir en aquella direccién cuando la ruta norte era tan facil. Sin
embargo la cima fue alcanzada por aquella ruta por el intrépido Carrel. Conociendo la ladera final
que nosotros superamos y el relato de F. C. Grove, no vacilo en definir la ascensién de Carrel y
Bich en 1865 como la escalada mas temeraria jamas realizada. En 1869 pregunté a Carrel si
alguna vez habia hecho algo igual de dificil. Su respuesta fue: «No creo que se puedan hacer cosas
mucho mas dificiles que ésa». <<



[85] L arista de la cima estaba muy descompuesta, pero no tanto como las aristas de las caras
suroeste y noreste. La roca superior, en 1865, era un bloque de esquistos de mica, y el fragmento
que nosotros arrojamos no solo contenia esos elementos, que caracterizan al pico, sino que
imitaba a la perfeccion los detalles de su figura. <<



[861 1,0 principal de este capitulo apareci6 en una carta al Times el 8 de agosto de 1865. He afiadido
algunos parrafos y he realizado algunas correcciones. L.os primeros ayudaran a aclarar lo que
quedaba confuso en el primer relato. Y las segundas carecen de importancia en su mayor parte. <<



1871 Si 1os miemb '
ros de la partida hubieran sido i .
altimo. << P n sido igualmente capaces, Croz debiera haber sido el



[88] No es en absoluto un procedimiento inhabitual, incluso entre montafieros experimentados.
Quiero sefialar que Croz se estaba tomando todas las molestias, pero ello no significa falta de
habilidad por parte de Hadow. La palabra «literalmente» tal vez haga ambiguo el parrafo, pero la
retengo para dar esta explicacion. <<



[891 En el momento del accidente, Croz, Hadow y Hudson se encontraban muy juntos. La cuerda no
estaba tensa entre Hudson y lord Douglas, y lo mismo ocurria entre los que estaban encima. Croz
se encontraba junto a una roca que ofrecia buen asidero, y si hubiera sido consciente o hubiera
sospechado que iba a ocurrir algo, se habria aferrado a ella evitando la tragedia. Pero fue cogido
por sorpresa. Hadow perdio el equilibrio y cayo sobre la espalda de Croz golpeandole con los pies
y lanzandole de cabeza. Croz no tenia el piolet a mano y, sin él, consigui6 alzar la cabeza antes de
desaparecer de nuestra vista. De haberlo tenido en la mano, no tengo dudas de que habria detenido
su caida y la de Hadow.

En el momento de resbalar, Hadow no ocupaba una mala posicién. Podia haberse movido hacia
arriba o hacia abajo y podia alcanzar con la mano la roca de la que he hablado. Hudson no estaba
tan bien situado, pero tenia libertad de movimientos. La cuerda entre él y Hadow no estaba tensa,
y los dos hombres cayeron tres o cuatro metros antes de que le llegara el tiron. Lord F. Douglas no
estaba bien situado y no podia moverse hacia abajo ni hacia arriba. Peter el Viejo estaba
firmemente plantado junto a una gran roca a la que rodeaba con ambos brazos. Describo estos
detalles para resaltar que la posicion que ocupaba la partida en el momento del accidente no era en
absoluto especialmente delicada. Tuvimos que pasar por el lugar exacto donde se produjo el
resbal6n y vimos —incluso con los nervios destrozados— que no era un paso dificil. He calificado
la ladera en general de «dificil», y asi lo es sin duda para la mayoria de la gente, pero quiero dejar
bien claro que Hadow resbal6 en un lugar relativamente poco peligroso. <<



[90] M4s correctamente, mantuvimos la cuerda lo mas tensa que pudimos, porque no tuvimos
tiempo de cambiar de posicién. <<



[91] Hasta hace poco estas cuerdas seguian prendidas de las rocas sefialando nuestra linea de
ascenso y descenso. <<



[92] presté poca atencién a este extraordinario fenémeno y me alegré cuando desapareci6, ya que
distraia nuestra atencién. En circunstancias ordinarias habria lamentado después no haber
observado con mayor precision un suceso tan raro y maravilloso. Poco puedo afiadir a lo dicho. El
sol estaba directamente a nuestra espalda, es decir, el arco de niebla quedaba opuesto al sol. Eran
las seis y media de la tarde. Las formas eran al mismo tiempo suaves y nitidas, de tonos neutros.
Se presentaron gradualmente y desaparecieron de repente. La neblina era ligera, no densa, y se
disip0 a lo largo de la tarde.

Se ha sugerido que las cruces fueron formadas probablemente por la interseccion de otros circulos
o elipses. Creo que es una interpretacion muy posible, pero he preferido mantener mis recuerdos
originales.

En el Relato de un intento de alcanzar el Polo Norte, de 1828, Parry describe un fenomeno
analogo al mencionado: «A las cinco y media de la tarde fuimos testigos de un hermoso fenémeno
natural. Un arco de bruma ancho y blanco aparecio en el lado opuesto al sol, como era
frecuentemente el caso...».

Cabe observar que durante el descenso de los guias italianos se produjo, el 17 de julio ele 1865, el
fenémeno cominmente denominado Brocken. Esta es la descripcién que dio el padre Amé Gorret
en la Feuille d’Aoste el 31 de octubre de 1865: «Nos encontrabamos sobre El Hombro cuando
observamos un fendmeno que nos produjo alegria. La niebla era densa sobre Val Tournanche y
estaba despejado en Suiza. Nos encontramos de pronto en medio de un circulo con los colores del
arco iris. El espejismo formaba una corona en medio de la cual veiamos nuestras sombras». Esto
ocurrio entre las seis y media y las siete de la tarde, y los italianos se encontraban
aproximadamente a la misma altura que nosotros, a unos 4300 metros. <<



[93] Habian sido contrat
ados por lord F. D - .
sus pagas. << p ouglas y le consideraban su patrén y el responsable de



[94] Transcrito del informe original. <<



[95] Ni volvi a hablar con ellos después, mientras estuvimos juntos, salvo que fuera estrictamente
necesario. <<



[96] Después encontramos un par de guantes, un cinturén y una bota que le pertenecian. Al saberse
esto, surgieron rumores disparatados que no habrian nacido de saberse que las botas de todos los
caidos estaban fuera de sus pies y yacian en la nieve cerca de sus cuerpos. <<



(97 Yo me encontraba a treinta metros o mas de ellos mientras se encordaban y no puedo arrojar
mas luz sobre el asunto. Sin duda, Croz y Peter el Viejo encordaron a los demas. <<



[98] Fsta no fue la tnica ocasién en la que el sefior Clemenz, presidente del tribunal, dejé de
entregar respuestas que habia prometido. Es lamentable que no percibiera que la ocultacion de la
verdad perjudicaba por igual los intereses de los turistas y de los guias. Si los hombres no eran de
fiar, el publico debia saberlo, pero si eran inocentes, ;por qué mantenerlos bajo sospechas
inmerecidas?

Peter Taugwalder el Viejo vivié mucho tiempo bajo una acusacion injusta. A pesar de repetidas
negativas, incluso sus camaradas y vecinos de Zermatt siguieron afirmando o insinuando que él
corto la cuerda que le unia a lord Francis Douglas. Respecto a esta infame acusacion, declaro que
no pudo hacerlo en el momento el accidente y que el resto de la cuerda en mi poder demuestra que
no lo hizo de antemano. Sin embargo, queda en pie el hecho sospechoso de que la cuerda que se
rompio era la mas fina y débil de cuantas llevabamos. Resulta sospechoso porque es improbable
que ninguno de los cuatro hombres que iban delante hubieran escogido una cuerda vieja y débil
cuando habia abundante cuerda nueva y fuerte, y, por otro lado, porque si Taugwalder pensé que
podia ocurrir un accidente, le interesaba tener una cuerda mas floja en ese lugar.

Me hubiera encantado que sus respuestas hubieran sido satisfactorias. No sélo que hubiera actuado
con firmeza en el momento decisivo, sino que hubiera sido admirable también en el momento
justo. Abandon6 Zermatt y vivio durante algunos afios en Estados Unidos; pero, al final de su vida,
regreso a su valle natal y murié repentinamente el dia 11 de julio de 1888 junto al Lac Noir
(Schwarzsee).<<



[991 Durante el descenso corrieron gran peligro por la caida de un pinaculo de hielo. <<



[100] Esta partida, u otra anterior, encontr6 una manga. No se hallé ninglin otro vestigio de
Douglas. <<



[101] A instancias de Alfred Wills se abri6 una suscripcién a beneficio de las hermanas de Michel
Croz, que dependian parcialmente de los ingresos del guia. En poco tiempo se reunieron mas de
280 libras. Esto fue considerado suficiente y se cerro la suscripcion. La suma se invirti6 en titulos
de renta francesa por recomendacion del sefior Dupui, entonces alcalde de Chamonix. <<
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